儚さ

「ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず」。方丈記の冒頭を読み返していて、少し妙な感じがしました。うたかたが消えては結ぶこと、留まるためしがないこと——そこに書かれているのはまさしく消えやすさなのに、当の評語がどこにも出てこない。書かれているのは川と泡と人と住まいであって、その性質を名指す語は最後まで置かれません。平家物語の冒頭も同じで、鐘の声と沙羅双樹の花の色に無常が託される。名指しはされるものの、それは仏教の教理語としての無常であって、心情の語ではない。

古語の「はかなし」自体は、もちろん古典に頻出します。ただし語の来歴を辿ると、美的な語として生まれたわけではないらしい。仕事の進み具合を表す「はか」の否定だとする説が知られていて、はかどる、はかばかしいと同族に置かれます。この説を採るなら、もとは「進まない」「頼りにならない」という実務的な否定語だったことになる。現在よく見る「果無い」という表記も、意味から後付けされた当て字とされます。複数の説があるので断定はできませんが、少なくとも現代の語感にある透明さや美しさは、後から積もったものだと考えたほうがよさそうです。

中世の文章で消えやすさが扱われるとき、それは世界の側の性質でした。人の命も住まいも川の泡も、同じ理屈で消える。個人がどう感じるかは、その理屈をどう受け取るかという態度の問題です。ここが近代でずれます。言文一致の試み、たとえば二葉亭四迷の『浮雲』のような仕事を経て、内面の細かい動きを地の文に書き込む方法が整うと、消えやすさは世界の構造から個人の感受性へ移された。同じ川を見て何を感じたかを書くことが、小説の中心の仕事になったからです。世界の性質だったものが、人物の属性になる。

その延長線上で、現在この語はしばしば人物の設定として使われます。読んでいて引っかかるのは、そこに小さな矛盾があるからでしょう。持続する属性として書かれた時点で、消えやすさは消えなくなってしまう。第一話で消えそうに見え、五十話でもまだ消えそうな人物は、少なくとも消えていない。属性として安定してしまえば、それはもう別のもの——たとえば静かさや薄さといった、持続可能な性質にすり替わっています。実際、読者がこの語で誰かを評するのは、その人物が退場したあとであることが多い。

ただし、これを誤用だと切り捨てるのも雑な話です。読者はその語から、消えることそのものではなく、消えうるという可能性の気配を受け取っている。可能性である以上、現実化しないまま持ち続けることには意味があります。とはいえ、気配だけを何十話も維持すると、読者の側で相場が下がる。だとすれば書き手の仕事は、可能性を属性として貼り続けることではなく、どこかで一度だけ現実化させることに近い。何かが実際に失われる場面を置き、その前と後を両方見せる。方丈記が泡を書いて評語を書かなかったのは、たぶん同じ判断です。名指さなくても、消えるところを見せれば伝わる。