寂しさ

深い寂しさ、という言い方はできます。ところが、深さ一メートルの寂しさ、とは言えない。空間の語彙を借りているのに、単位までは借りていないわけです。大きい、濃い、底知れない——どれも比較の言葉としては通るのに、目盛りを当てた瞬間に文が壊れる。借りてきたのは尺度そのものではなく、尺度の向きだけだったことになります。この借り方の粗さは欠陥ではなく、抽象を扱うときの標準的な手つきに見えます。どこまで借りて、どこから先を置いてくるのか。その線の引き方のほうに、語ごとの性格が出る。単位を持たないまま程度だけを言えるという性質は、書き手にとっては便利であると同時に、程度を書いたつもりで何も測っていない状態を招きます。

募る、込み上げる、紛れる、埋める、まぎらわす。どんな動詞と結ばれるかを並べていくと、その名詞が言語の中でどんな形をしているかが逆算できます。募るのは量が増えていくもの、込み上げるのは下から上がってくるもの、埋めるのは空いた場所があるもの。三つの動詞は、それぞれ別の物理像を要求している。にもかかわらず、どれも不自然には響きません。同じ一語が、増える液体でもあり、上へ動く力でもあり、穴でもある。

認知言語学では、こうした結びつきを概念メタファーの現れとして扱います。抽象的な対象を、身体経験に根ざした具体的な領域へ写して理解する仕組みです。感情を容器の中身として捉える型、上下方向の移動として捉える型、天候として捉える型が、同時に働いている。矛盾に見えますが、写像は対象の全体をなぞるのではなく、構造の一部だけを持ってくる。容器の型からは「量」と「境界」だけが借りられ、容器の材質や形は持ち込まれない。持ち込まれる範囲が限られているから、複数の写像が衝突せずに同居できます。

内と外が反転する点も見ておきます。「寂しさを抱える」では、容器は人のほうで、感情が中身です。ところが「寂しさに包まれる」と言えば役割が入れ替わり、人が内側に置かれる。同じ一語が、抱えられる程度の大きさにも、人を丸ごと収める大きさにもなる。ここで矛盾が起きないのも、借りているのが容器の寸法ではなく、内と外という関係だけだからでしょう。「紛れる」はさらに別で、容器の比喩を離れ、雑多なものの中に見分けがつかなくなる像を呼び出します。三つは互いに置き換えがききません。抱えると書いた段落で包まれると続けると、読者は人物の輪郭を二度描き直すことになる。加えて「募る」は、増加という像を持つぶん時間の幅を要求します。ひと晩の場面で募らせようとすると、経過を圧縮した説明を一行足すことになり、そこで語りの速度が変わる。動詞の選択は像だけでなく、場面が必要とする時間の長さまで指定してしまう。

日本語で特徴的なのは、「さ」という接尾辞の働きです。形容詞に付いて名詞を作るこの接尾辞は、状態を数量として扱えるものへ変えます。深さ、重さ、速さ——いずれも計測の対象になる。感情形容詞に付いた場合も操作は同じで、本来は主体の状態だったものが、主体から切り離された量になる。切り離された量は、増えたり減ったり、抱えたり手放したりできる。感情が対象化されてはじめて、「向き合う」「持て余す」といった、自分と感情を二者として扱う表現が可能になります。形容詞のままでは、この距離は取れない。

もう一つ、この語群は場所の記述と地続きです。人気のない場所を指す用法と、心の状態を指す用法が、古くから並んで使われてきました。空間から抽象への写像という説明がよく当てはまる例で、しかも向きに偏りがある——場所の描写を経由して心を書く方向は自然に働くのに、心の状態を先に述べてから風景を足すと、風景が説明の付け足しに見えてしまう。無人の駅舎を書いてから人物を置くのと、人物の心情を書いてから駅舎を出すのとでは、同じ材料でも読者の受け取りが変わります。順序が意味の一部を担っている。

実作では、動詞の選択が像を決めます。募らせるのか、埋めるのか、紛らわせるのか。同じ場面で三つを混ぜると、容器と流体と広がりが一段落の中で入れ替わり、読者の中の像が定まりません。一場面につき一つの物理像を選び、その像に合う動詞だけで通す。埋めると決めたなら、その場面の他の比喩も欠落と充填の語彙で揃える。制約としては地味ですが、感情の名詞を扱う段落では、これだけで手触りがはっきり変わります。