限りなき

村上龍の小説の題に「限りなく透明に近い」という言い方があります。この言い回しの効き目は、実のところ否定に支えられています。近いと述べた時点で、等しくはないことが伝わってしまう。もし完全に透明なら、わざわざ近いとは言わない——聞き手は、話し手がより強い表現を使えたのに使わなかったという事実から、強い表現が成り立たないことを読み取ります。会話における含みの、教科書的な働き方です。近似の言葉は、届かなかったという報告をいつも背中に負っている。

内部の造りを見ると、この語は大きさの主張ではありません。「限り」に否定の「なし」が付いた形、つまり境界が存在しないという主張です。この差は形式に直すとはっきりします。「限りがある」とは、ある値 M が存在して、すべての値が M を超えない、ということ。その否定は、どんな M を持ってきても、それを超える値が存在する、になります。存在と全称の量化子が入れ替わり、否定のかかる範囲が動く。だから「限りがない」は「無限に大きな何かがそこにある」という意味にはなりません。大きなものが在るのではなく、押さえ込む枠が無い。数学で非有界と呼ばれる性質と、完了した無限とを区別する感覚に、ちょうど対応しています。

この区別には長い前史があります。アリストテレス以来、無限は可能無限と実無限に分けて論じられてきました。いくらでも続けられるという意味での無限と、完了した全体として在るという意味での無限。日常語の言い方は、たいてい前者に寄っています。歩いても歩いても終わらない、数えても数え切れない——経験の側から述べる形です。一方、仏教由来の「無量」「無辺」といった語は、対象の側の属性として無限を名指す傾向が強い。同じ「終わりがない」でも、主語を経験に置くか対象に置くかで、まったく別の概念を指していることになります。

文語の連体形が残っている点も、論理的には見逃せません。口語なら「限りのない」となるところを「なき」で受けると、格調が上がると同時に、述語ではなく修飾の位置に固定されます。ここで奇妙なことが起きる。「この海は限りがない」と言えば、それは真偽を問える命題であり、地図を出されれば反証されます。ところが「限りなき海原」と書けば、それは名詞句であって命題ではないので、そもそも真偽の審査にかからない。誇張が修飾の位置に隠れて、検証を免れるのです。文語形の効果の一部は、この免責によっているのかもしれません。

書く側の実務としては、誇張表現には目減りがあることを勘定に入れる必要があります。読者は目盛りを自動で補正するので、同じ強度の語を三度重ねれば三度目はほとんど働きません。この語が仕事をするのは、否定であるという構造を利用したときです。まず境界のほうを具体的に書く。塀の高さ、廊下の折り返し、開かない窓。閉じた場所を二段落かけて積んでから、境界が無いと一語で言えば、その一語は積んだ分だけの高さを得ます。無限を書くには、先に有限を書くほかない。