いたたまれない

「恥の多い生涯を送って来ました」。太宰治『人間失格』の、手記の一つめが始まる一文です。この一文が予告する通り、あの小説は恥の記録として進んでいきますが、注意して読むと、主人公の恥はいつも身体の置き場のなさとして現れます。その場にいられない、逃げ出したい、消えてしまいたい——日本語はこの状態のために「いたたまれない」という一語を用意しました。心の語彙でありながら、意味の芯にあるのは「その場に居続けられない」という、きわめて空間的な事態です。

語の成り立ちを見ると、この空間性はいっそうはっきりします。「居る」に「堪る」を重ねた「居た堪れない」という表記が当てられることが多く、その場に居ることに堪えられない、と分解する説明が一般的です。感情の名でありながら、構造の上では動作の不可能を述べている。しかもこの語は、肯定の形をほとんど持ちません。「いたたまれる」と言う機会は、日本語の生活の中でまず訪れない。堪えられている平常の状態はわざわざ語彙化されず、破綻の側だけが一語になった、否定に大きく偏った言葉なのです。英語に訳そうとすると、この語はおおむね気恥ずかしさや羞恥の語に置き換わり、居られない、という空間の含みが抜け落ちます。翻訳でこぼれ落ちるのは、まさに芯の部分です。悲しみや怒りが心の内側の状態を指すのに対して、この語が指しているのは感情の出口——身体が退出を要求してくる、その圧力です。

近代日本文学は、この感情を主要な燃料の一つにしてきました。夏目漱石『こころ』の先生は過去の罪の意識に生涯を縛られる人物ですし、自らの醜態を告白的に書き綴る私小説の系譜は、いたたまれなさを避けるどころか、わざわざ紙の上で再演し続ける営みだったとも言えます。田山花袋『蒲団』が私小説の出発点としてしばしば挙げられるのも、あの作品が作中人物の見苦しさを隠さず書いたからでした。恥を文化の型として論じた議論としてはルース・ベネディクト『菊と刀』の「恥の文化」論が有名で——単純化が過ぎるという批判も多い議論ですが——恥が他者の視線を前提とする感情だという指摘は、この語の空間性とよく響き合います。見られているから、その場を離れたくなる。罪悪感なら書斎で独りでも完結しますが、いたたまれなさには観客が要るのです。そして読者の側にも、他人の恥の場面を息を詰めて読む習慣が確かにあります。共感性羞恥という言葉が近年広まったのは、あの読書体験に名前が欲しかったからでしょう。

書き手にとって重要なのは、この語が感情の名前である以上に、行動の予告だという点です。いたたまれない人物は、じっとしていません。視線を外し、意味もなく持ち物に触り、口実を作って席を立とうとする。だからこの感情は、地の文で名指しするより、退出の動作で書くほうが強く伝わります。「彼女はいたたまれなかった」と書けば、読者はそれを情報として受け取るだけです。「彼女は空のグラスを下げに立った。グラスはまだ半分残っていた」と書けば、読者は感情を自分の力で発見します。動作で書く利点はもう一つあって、退出の動作は場面を物理的に動かします。感情の説明は物語の時間を止めますが、席を立った人物は次の場所へ物語を運んでいく。恥が、場面転換の動力になるのです。

太宰の主人公は、恥から逃れるために道化を演じました。退出する代わりに、その場に留まるための仮面を作る。あれは、この感情へのもう一つの応答です。逃げるか、演じるか、それとも硬直するか。耐えがたい場面で人物にどの応答を選ばせるかは性格描写の中でも特に雄弁な選択であって、近代の告白体の名作たちは、その選択の記録として読み返すこともできるのです。