身震いするほどの恐怖

校正の段階で、同じ章の中に「身震い」と「身ぶるい」が並んでいるのを見つけることがあります。処置としては、どちらかに寄せるのが正しい。表記の統一は読みやすさの基礎であり、揺れは大抵ただの不注意です。ただ、寄せてしまうと、なぜ揺れたのかという記録も一緒に消えます。手が勝手に開いた箇所と閉じた箇所があったはずで、そこに何かの判断が働いていたのかどうかは、統一した後では確かめようがない。

まず制度の側を確認しておきます。常用漢字表は「震」の訓として「ふる（う）」「ふる（える）」を示しており、送り仮名の付け方は内閣告示で定められています。名詞「身震い」は動詞「震う」の連用形が複合したもので、送り仮名は「い」だけを送る。「身振るい」と書かないのは、「振る」と「震う」を書き分けるためです。ここまでは規則で決まっていて、迷う余地はほとんどない。迷いが生じるのは規則の外側、つまり「震い」と書くか「ふるい」と開くかという、規則が許容している範囲の中でだけです。

後半の「恐怖」の側は、また別の事情を抱えています。二字とも常用漢字ですが、訓に戻すと片方は「おそろしい」、もう片方は「こわい」に分かれる。熟語の中では溶け合って見えない差が、開いた途端に姿を現します。「怖れる」という書き方が表の範囲から外れるのも同じ事情で、「おそれる」を担当するのは「恐」の側です。漢語は二つの字を並べて意味の幅を作る仕組みなので、その幅は和語に開いた瞬間に失われる。恐怖を「こわさ」と書くと、語がひとまわり小さく、そして近くなります。

ここで、表記の選択は読む速度の設計だという言い方をしたくなります。漢字で締めれば視線は一瞬で通過し、仮名に開けば拍が伸びて、目の中で音が鳴る。恐怖の場面で「ふるえるほどの」と開けば、震えの持続時間が視覚的にも延びる——という理屈です。しかし、これはあまり信用しすぎない方がいい。読者の側から見れば、揺れた表記はまず校正漏れに見えます。書き手が意図した速度差が意図として届くのは、同じ場面の中で対比が起きているときだけで、章をまたいだ揺れはほぼ確実に事故として読まれる。

もう一つ、表記が意味を二重に載せる手があります。「戦慄」に「おののき」とルビを振るような書き方です。「戦」の訓に「おののく」は常用漢字表にはありませんから、これは表の外へ出る操作になる。漢語の輪郭と和語の身体感覚を一行に同居させられるので、恐怖のような、外から名づけられる感情と内側で起きる現象が同時に走る対象には向いています。ただし多用すると読者は漢字だけを追うようになり、ルビは飾りに落ちる。

結局、残るのは順序の問題でした。規則で決まる部分を先に片づけ、規則が許容する幅の中でだけ選ぶ。そして選んだ差を読者に届けたいなら、同じ場面の中に対比を置く。開くか閉じるかは、一語の見た目の問題ではなく、その語をどれだけの時間、読者の目の前に留めるかという配分の問題です。