醜い

音だけを取り出して並べてみます。mi-ni-ku-i。四拍のうち三つが狭い母音の i で、口の開きはずっと小さいまま。子音のほうは鼻音の m と n が連続し、途中に無声の k が一度入るだけです。息はほとんど外に出ず、鼻へ抜ける。声に出すと、口の中の狭い場所で音がこもったまま終わる感覚があります。ここから、音そのものが嫌悪の質感を持っているのだ、という説明までは一歩です。実際そういう説明はよく見かけます。

けれども、同じ音配列を持つ別の語がすぐ思い浮かびます。見にくい。字が小さくて見にくい、と言うときの音は、いま並べたものとまったく同じです。狭い母音も鼻音の連続もそのままなのに、そこに嫌悪の質感を感じる人はいない。読みづらさへの軽い不満があるだけです。とすると、音が意味を運んでいるという説明は成り立ちません。音象徴の議論はたいていこの反例に弱く、意味を知っている語について後から音の特徴を数え上げているだけになりがちです。実際、両者は語源のうえで無関係とは限らないという説もあるようですが、現代語の話者にとって二つは別語として機能しています。

それでも、音の側に何も残らないわけではない。同じ意味領域の語を並べてみると、質量の差が見えてきます。みにくい、は四拍の和語。しゅうあく、と読む漢語も同じ四拍ですが、その四拍は拗音と長音でできていて、書きことばの重さを帯びる。ぶさいく、もまた四拍で、こちらは濁音と破裂音によって口語の側へ落ちる。みっともない、だけが促音を挟んで六拍まで伸び、その長さのぶんだけ判定が緩みます。拍の数が同じでも、一つひとつの拍を何で埋めているかが違えば、聞こえ方は揃わない。文末に据えて句点で止められるのはどれか、体言に直接かかれるのはどれか——これは拍の数と、拍の中身とが決めています。

そこまで見て、音が運んでいるものの正体が少し変わります。運ばれているのは意味ではなく、出自です。促音・拗音・長音・濁音の分布は、その語が和語なのか漢語なのか俗語なのかを、意味を処理するより早く聞き手に知らせる標識になっている。読者は語義を理解する前に、語種を聞き分けている。そして語種は、その語を口にする人物の階層や、地の文の格式に直結します。だから同じ四拍でも、清音と狭い母音でできた和語は批評ではなく生理的な反応として響き、拗音と長音を抱えた漢語は誰かの下した評価として響く。

創作の実務に落とすと、選択は音の印象で決めるものではなくなります。決めるのは、その判定を誰の口から出したいか。語り手が距離を取って評価しているなら漢語、視点人物の内側で反射的に湧いたのなら和語、周囲の目を意識した社会的な非難なら六拍の長いほう。音象徴は幻ではありませんが、効いているのは音と意味の直結ではなく、音が語の履歴を露出させることのほうだ——そう考え直したところで、ようやく並べた四つが使い分けられるようになります。