貧しい

相対的貧困という指標は、所得の中央値の半分を下回るかどうかで線を引きます。国際比較でよく使われる定義で、注目すべきは、この線が絶対的な金額として与えられていない点です。ある社会の全員の所得が同じ倍率で増えたとしても、中央値も同じ倍率で動くので、線を下回る人の割合は変わりません。全体が豊かになっても、指標は微動だにしない。この性質を知ったとき指標の欠陥だと思ったのですが、しばらく考えて、欠陥ではなく定義どおりの挙動なのだと分かりました。測っているのは量ではなく、順序の中での位置です。位置を測る道具に、量の変化を検出しろと要求するほうが筋違いだった。

日本語のこの形容詞も、同じように相対的に働きます。ただし数学の定義と違って、閾値を持ちません。どこからが該当するのかを決めないまま、連続量に対して使われる。境界が確定しない述語は、真偽を二値で決めようとすると必ず行き詰まります。所得が一円動いたくらいでは何も変わらないのに、積み重ねればいつか呼び名が変わる。境界の不在は論理の側では厄介な問題ですが、日常の運用ではほとんど困りません。困らないのは、話し手も聞き手も、線ではなく分布の中での位置を共有しているからでしょう。線を引かずに位置だけを指せるという点で、この語は指標より器用に働いている。

そして、この語は所得だけの語でもありません。語彙が乏しいこと、発想の幅が狭いこと、土地の収量が低いことにも使われます。ここで数学の比喩を打ち切るべきかとも思いましたが、むしろどの用法にも共通の骨格が見えます。何らかの尺度が想定され、その尺度の下方に位置している、という形です。尺度そのものは文に書かれない。書かれないまま順序だけが働くので、読者はそれぞれ自分の持っている尺度を当てはめてしまう。同じ一語が、読む人ごとに違う原点で解釈される。

対になる語との関係にも、対称でないところがあります。豊かさの側は上に開いていて上限がありません。もう一方の側にはゼロという下限がある。所得の分布が右へ長い裾を引き、平均が中央値より上に来るのはこのためです。物語の設計に引きつけると、この有界性は扱いにくさとして現れます。下限に達した状態はそれ以上動かせず、変化が書けない。飽和した状態は、それ自体としては一度しか描写を許さない。二度目に書かれた同じ状態は、進行ではなく停滞として読まれます。

動かすには、尺度のほうを差し替えるしかありません。金銭の軸で底に達している人物が、関係の軸や言葉の軸では別の位置にいる。複数の順序を重ねると、単独の軸では見えなかった動きが出てきます。逆に、絶対量を数値で書いてしまうと、読者は自分の中央値と照合して勝手に位置づけ、書き手が意図した相対位置は伝わりません。伝わるのはいつも、線からの距離ではなく、すぐ隣にいる誰かとの差のほうです。