美しさ

数学者が証明を美しいと言うとき、それは詩的な誇張ではありません。職業的な評価であり、それなりに具体的な基準を伴っています。前提が少ないこと、経路が短いこと、思いもよらない領域の道具が効くこと、証明された事実より広い一般性が副産物として得られること。ポール・エルデシュが、神は最も見事な証明を収めた本を持っていると語っていたという逸話はよく知られています。彼にとってその評価は、感想ではなく判定でした。基準が共有された集団の内側では、この語は測定に近い働きをします。

同じことが他の職能にも起きています。木工の現場で「きれい」と言われるとき、それはしばしば寸法の精度と面の仕上がりを指す。料理で澄んだ出汁を評するとき、濁りの有無という物理的な指標が背後にある。印刷なら、刷り色の均一さと見当の合い方。どの領域でも、評価語は測れる性質に接地しています。専門語としてのこの語は、抽象的どころか、かなり手触りのある概念です。ところが日常語になると、その接地が外れます。何を測っているのか誰も言わないまま、判定だけが流通する。これは劣化ではなく、位相の違いです。専門集団は基準を共有しているから省略できる。共有していない場面では、省略した部分を各自が勝手に埋める。同じ語が、片方では合意された測定として、もう片方では合意のない主張として働いている。専門語と日常語のあいだの断層は、たいていこの「省略された基準」の有無です。

目盛りを紙に書き出してしまった領域もあります。採点競技がそれで、審判は共有された規則書を持ち、美的に見える部分にも項目と配点が割り当てられている。フィギュアスケートの得点が、技の側の点と、構成や振付や音楽の解釈をみる点とに分かれているのは、よく知られたところでしょう。観客席には、その規則書がありません。だから同じ演技を見て、観客と審判の評価が割れる。割れているのは感受性ではなく、目盛りの有無のほうです。基準を明文化すれば、判定は再現可能になり、争いは項目のどこで点が動いたかという話へ縮められる——そのかわり、規則書に載っていない良さは、点にならないという理由だけで議論の外へ落ちます。明文化には、必ずこの取りこぼしがついてきます。規則書のほうも数年ごとに書き換えられ、書き換えのたびに、何を測るかという合意が更新されていきます。目盛りは、どこかに埋まっているのを掘り出すたぐいのものではありません。関係者がその都度こしらえている道具だと考えたほうが、実態に近い。

語形そのものにも一言。接尾辞の「さ」は形容詞を名詞に変えるだけでなく、程度を測れる量へ作り変える働きをします。高さ、重さ、速さ。どれも数値を代入できる枠です。だからこの語形は、もともと目盛りを前提しています。「美しさが足りない」は言えるのに、名詞一字のほうで同じことを言うと座りが悪いのは、量としての枠を持っているかどうかの差です。専門家がこの語形を好むのは偶然ではなく、彼らが比較と序列を扱っているからでしょう。

位相差はもう一軸あります。同じ内容を指す語が、話者の属性によって選び分けられる現象です。「べっぴん」は、特別によい品を意味する商業的な語から人へ転じたという説が知られており、ここには商いの目利きの視線が残っています。改まった場での丁寧な言い回し、身内での短い言い方、職人同士の符牒めいた評語——語彙の選択は、話者がどの集団の言葉を身につけてきたかを露出させます。

新しく生まれる評価語も、同じ経路をたどります。特定の趣味の集まりの内側で使われはじめた語は、その集まりが共有する基準に接地しているあいだ、かなり精密に働きます。何を指しているのかを全員が知っているからです。ところがその語が広い場所へ出ていくと、基準のほうは付いてきません。残るのは判定の身振りだけで、受け取った側は各自の手持ちで中身を埋めることになる。数年で手垢がついたと言われはじめる語には、たいていこの経路の跡があります。専門語が日常語へ降りるときに起きることと、現象としては同じです。違うのは速度だけで、木工や印刷の現場が何世代もかけて築いた接地を、新しい語は数年で使い切ってしまう。

人物に美を語らせる場面では、この露出を使えます。刀鍛冶と絵師と会計係が同じ顔を見たとき、三人が測っている量は違う。刃文を見慣れた目は線の走り方を、絵を描く目は面の分割を、帳簿の目はおそらく別の何かを見る。人物の口から出る評価語が、その人物の職歴を語ってしまう。逆に、全員が同じ語彙で同じように褒めるとき、そこにいるのは登場人物ではなく作者一人です。