美

単独で文の中に置ける語と、複合の内側でしか呼吸できない語があります。前者は主語にも目的語にも自由になれる。後者は他の語と組んだときだけ生き生きと動き、一語で放り出されると急に硬直します。この字は、現代日本語では後者に近いふるまいをします。美術、美容、美食、美観、優美、耽美——組めばいくらでも自然になるのに、裸で主語に置くと、途端に文が論文の調子を帯びる。文法上は立派な名詞なのに、実際の運用では拘束されている。この落差が、この語の性質を考える手がかりになります。

意味論の側から見ると、これは上位語だからです。語彙は階層をなしていて、上に行くほど適用範囲が広く、下に行くほど具体的な像を伴う。艶、華、麗、雅といった語はそれぞれ別種の魅力を指しますが、この字はそのすべてを傘の下に収めてしまう。範囲が広いということは、聞いた人が何も思い描けないということでもあります。人が最もイメージを結びやすいのは階層の中間あたりだと考えられており、それより上の層は情報として薄くなる。抽象度の階段を上がるほど、意味は正確になり、像は失われる。

もうひとつの特徴は、これが記述語ではなく評価語だという点です。丸い、赤い、重い、といった語は対象の性質を述べています。ところがこの語は、対象について何も述べていません。述べているのは、それに対する話し手の判定だけです。だから「美しい花」という句は、花の色にも形にも香りにも触れないまま、判定だけを読者に手渡す。読者は空白を自分の在庫で埋めるほかない。評価語が便利で、同時に危ういのは、この空白があるからです。

多義の構造にも触れておきます。この字には、美的な価値の系統とは別に、道徳的な良さの系統があります。美談、美挙、美徳、有終の美。ここでの意味は「立派だ、よろしい」であって、見た目の話ではない。字源については、羊が大きいことを表し、そこから「うまい」「よい」の意が生じたとする説が広く知られていますが、諸説あるとされます。いずれにせよ、漢語としてのこの字は当初から善さ一般を含んでいて、視覚的な美はその一部門だった。近代に入って展示と教育の制度が整えられるなかで、視覚芸術と結びつく用法が前面に出た——現在の語感は、その再編成の結果です。

創作の実務としては、上位語をそのまま置くと文が抽象へ逃げます。逃げた文は、書いた本人にだけ像が見えていて、読者には何も渡らない。処方は単純で、階層を一段か二段下りることです。何が、どのように、誰の目に。ただし、下りるのが常に正解というわけでもありません。異質な魅力が複数同居していて、どれか一つに絞ると嘘になる場面がある。整った造作と、動きの滑らかさと、声の質と、そのすべてを一語で束ねて受けたいとき、上位語の空虚さは器として働きます。要は、抽象度は固定された欠点ではなく操作できる目盛りだということです。上がれること自体は技術で、上がりっぱなしになるのが不調です。