素直

素直に謝った。素直じゃないな。語幹に活用語尾が付くと、どちらも四拍になります。日本語では四拍がよく安定する単位で、外来語を縮めるときにパソコン、リモコン、エアコンのように四拍へ落ち着くことが多いのも、二拍のまとまりを二つ並べた形が収まりやすいからだと説明されます。四拍の修飾語は、短い文にも長い文にも同じ負荷で入る。文の律を乱さない。乱さないので、書いている側にも読んでいる側にも、そこで何かを選んだという感覚が残りにくい。文体を測るとき、まず目に入るのは目立つ語のほうですが、文章の手触りを決めているのは、こういう気づかれない部品の分布であることが多い。

気づかれないわりに、この語が運んでいる情報は軽くありません。素直に謝った、と書いた時点で、謝らない道があったことが背景に置かれます。四拍を足しただけで、実現しなかった選択肢が一つ文の外に生まれている。計量文体論では文の情報の詰まり具合を、内容語が全体に占める比率のような形で見ますが、そういう数え方だと、この語は内容語一語ぶんとしか数えられません。実際に読者の頭で立ち上がる分岐の数はそれより多い。数えやすい量と効いている量がずれる——計量で文体を見るときに、いちばん最初にぶつかる壁がここです。

効率がよければ多用されます。ここで一度、多用は本当に悪いのかと考え直したほうがいい。文長の分布を見ると、日本語の散文はおおむね短い文が多く、長い文が少数、右に長い裾を引く形になります。平均より中央値が小さい。この形の中で四拍の副詞は、どの長さの文にも一定のコストで挿入できる——長さに対して中立なのです。中立な部品が頻出するのは、文章としてはむしろ健全な状態で、骨格は目立たない語で出来ている。目立つ語ばかりで組んだ文章のほうが、読者の耐久力を早く使い切ります。頻度そのものを咎めるのは筋が悪い。

問題は語ではなく、分布の偏りのほうにあります。一つの章にこの語が繰り返し現れるとき、増えているのは語彙の頻度ではなく、語り手が人物を採点している回数です。そうだと書き、そうではないと書き、そうなれと言わせる——どれも相手の内面に等級を付ける言い方で、付ける権利がある者にしか本来は言えない。四拍の軽さが、その越権を隠します。頻度表に現れるのは語の数だけで、視点の高さは現れない。語の数を数えれば文体がわかるという前提が、こういう場面で崩れます。計量は、何が起きているかは教えてくれるが、誰がそれをしているかは教えてくれない。

そこから逆算すると、置き場所の設計はわりと明快になります。地の文に置けば採点者は語り手で、その語り手は人物より高いところに座ることになる。台詞に置けば採点者は人物で、誰が誰を採点したかという関係が場面に残り、あとで回収できる材料になります。同じ四拍でも、文の律には同じように収まりながら、物語の力関係は別物になる。律を乱さないことと、何も動かさないことは違う。