笑う

八つの言い換えを持つ語が、一つの場面に三回出てくるとします。毎回どれを選ぶかを自由に決められるなら、組み合わせは八の三乗で五百十二通りある。ところが実際に書いてみると、選べる並びはこの中のごく一部です。同じものを三回続けると芸がなく、毎回変えると狙いすぎに見え、順番によっては人物の感情が上がったり下がったりしてしまう。数え上げた総数と、使える総数の差が、そのまま語感と呼ばれているものの正体に近い。

この語群を強度の順に並べようとすると、途中で並ばなくなります。微笑む、笑う、大笑いする、という列は、たしかに一本の鎖として順序が付く。ところが苦笑する、嘲笑する、失笑するといった語は、この鎖のどこにも挿し込めません。強いとも弱いとも言えないからです。数学では、任意の二つの要素が必ず比較できる順序を全順序、比較できない対の存在を許す順序を半順序と呼びます。半順序は、反射性・反対称性・推移性は満たすけれど、すべての対について大小が決まるとは限らない。この語群は明らかに後者です。強度という一本の軸のほかに、笑いの向き先や、当人の意図といった別の軸が同時に走っている。

置き換えの可能性についても、直感に反する性質があります。「破顔した」と書かれた箇所を「笑った」に替えても、たいていの文は成立する。しかし逆に「笑った」を「破顔した」に替えると、多くの場合、文が急に力む。つまり置換可能性は対称ではない。類義語の関係を、向きのない線で語と語を結んだ図として思い描くと、この非対称は書き込めません。必要なのは、一方へは引けて逆へは引けない矢印を区別できる図のほうです。先ほどの半順序の反対称性は、まさにその条件を述べたものでした——双方向に矢印が引けるのは、二つが同じ位置にあるときだけである。類義語辞典を平らな地図として読むと、この向きが失われます。

なぜ非対称になるのかは、上位と下位の関係で説明が付きます。この語は、笑いという事象の広い範囲を覆う上位の語で、他の多くはその下に位置する。上位の語は情報量が少ない。情報量の観点では、起こりやすい事象を伝える記号ほど、運ぶ情報は小さくなります。だから上位の語は、何度使っても読者の注意をほとんど消費しません。地の文で「笑った」が五回出てきても気づかれないのに、「破顔した」が三回出てくると読者が気づくのは、単純にそれが珍しいからです。珍しさは、そのまま目立ちやすさに換算されます。

この二つの性質を合わせると、選択の設計が具体化します。基調は上位の語に置き、覆えない情報——向き、意図、含みのある笑いかた——が生じたときにだけ下位の語を出す。半順序であることを踏まえれば、強度を上げるつもりで別の軸の語を選んでしまう事故も減ります。苦い笑いは大きい笑いの手前にあるのではなく、そもそも別の方向にある。五百十二通りの中から一つを選ぶ作業は、実際には、どの軸で語を動かすつもりなのかを毎回決める作業です。