わずかに

原稿を書いていて、この副詞を打ち込むと、変換候補の先頭あたりに漢字の形が出てきます。人偏の付いた、日常ではあまり見かけない構えの一字です。指はそこで一瞬止まり、たいていは候補を選ばずに、仮名のまま確定してしまう。なぜと聞かれると、うまく答えられません。読めないわけではないし、間違いでもない。ただ、そこに漢字を立てると文の速度が変わる気がする——その勘の中身を、少し言葉にしておきたいと思います。表記の選択は、たいてい理由が言語化されないまま、手癖として蓄積していきます。原稿の中で揺れが起きるのも、その手癖が場面ごとに違う判断を下しているからです。

「僅」という字は、二〇一〇年の常用漢字表の改定で追加された字の一つです。それまでは表外字で、公的な文書や新聞では漢字のまま書けなかった。制度が変わり、書いてよいことになった。にもかかわらず、小説の原稿を見ていると、この語はかな書きのままである割合が高いように感じます。使えるようになった字を、書き手が積極的には使っていない。制度の許可と、実際の選択が一致していない。

理由をいくつか思いつきます。字画が多い。人偏に「堇」という、日常であまり見ない構えを持つ。読み手が一瞬つまずく可能性がある。ただ、これだけでは説明として弱い。「囁く」も「躊躇う」も字画は多く、しかもこちらは表外のままですが、小説では平気で漢字が使われます。難しさが理由なら、そちらも避けられているはずです。つまり画数ではなく、別の基準が働いている。

考えているうちに、品詞に行き当たりました。避けられているのは副詞ではないか。やはり、しばらく、ますます、ようやく。このあたりは漢字表記が存在するのに、かなで書かれることのほうがはるかに多い。副詞は文の中で修飾の役に回る語で、目を留めさせる必要がない。むしろ視線が滑って通り過ぎたほうがいい。漢字は視覚的に密度が高く、そこで視線が減速する。減速させたいのは名詞と動詞であって、その手前で速度を落とされると、修飾のほうが目立ってしまう。表記の選択は、意味の選択であると同時に、読む速度の設計です。

送り仮名の側から見ると、この語はさらに据わりの悪い位置にいます。必ず、更に、少し——このあたりの副詞は、漢字のあとに送る仮名が一字で済みます。ところがこの語は、名詞としても形容動詞としても使う「僅か」を土台にしているため、漢字を選ぶと仮名が二字ぶら下がる形になる。一字の漢字を、二字の仮名が後ろから支える恰好です。しかも土台の「僅か」は、僅かな差、僅かに残る、というように、名詞にも副詞にも転がります。漢字を立てた瞬間、語がその土台の顔を取り戻してしまう。修飾に徹していてほしい語が、そこで自分の輪郭を主張し始めるわけです。仮名で開けば、四拍はどこにも重心を持たないまま、後ろの語へ流れていきます。同じ土台から出た「僅か」を名詞として立てる文なら、漢字を選ぶ理由はむしろはっきりしています。数量を主題にしているのだから、そこで視線が止まってよい。副詞として使う側だけが、字を持ちながら使わないという扱いを受け続けているわけです。

背景には、戦後の漢字制限が敷いた長い習慣もあります。一九四六年の当用漢字表、一九八一年の常用漢字表、そして二〇一〇年の改定。使ってよい字の範囲が動くたびに、出版の現場は表記基準を作り直してきました。制限が緩んだからといって、一度定着した目の慣れは戻らない。かな書きが読みやすいと感じるのは、正しさの問題ではなく、そう読み慣らされてきた結果でしょう。ここで自分の説を疑ってみると、では副詞に漢字を当てる書き手は間違っているのか、という問いが立ちます。そうは思いません。あえて漢字にして重みを載せる書き方は成立する。問題は一貫性のほうで、同じ原稿の中で漢字とかなが混ざると、読者は理由を探してしまう。理由がなければ、ただの揺れとして処理されて信頼が落ちる。

この語に限って言えば、かな書きの四拍は視覚的にとても薄い。わ・ず・か・に、と並んだとき、字面のどこにも黒く固まった塊がありません。小さな量を表す語が、紙の上でも小さく見える。字が意味を演じてしまっている状態で、これは偶然でしょうが、効果としては無視できない。逆に言えば、ごく小さな変化を書くつもりで漢字を選ぶと、そこだけ字面が締まって、小ささが伝わりにくくなる。表記を決めるときは、読み上げた音より、行の中に置いた黒さを判断材料にするほうが当たります。