綿のような

掃除機のノズルを袋の口に差し込むと、布団はみるみる板になります。厚みが数分の一に減り、押しても跳ね返らない。栓を抜けば、数分でもとの嵩に戻る。体積は劇的に減ったのに、失われた繊維は一本もない——この往復が成り立つのは、縮んでいたのが中身ではなく、中身のあいだの空気だったからです。

情報の世界では、この種の縮め方を可逆圧縮と呼びます。展開すればもとのデータが一ビットの狂いもなく復元される方式で、文書やプログラムの配布に使われます。縮められるのは、データの中に繰り返しや偏りがあるからで、まったく規則性のない列は原理的に縮まりません。空気が抜けるのは、空気があった場合に限る。対になるのが非可逆圧縮で、こちらは復元しても元と一致しません。人間の感覚が拾いにくい成分をあらかじめ捨てることで、可逆方式より深く縮める。写真や音声の一般的な形式はこちらに属します。同じ圧縮という語でも、戻したときに元に戻る保証があるかどうかで、性質はまったく違います。

直喩をこの枠に当てると、綿を持ち出す言い回しは明らかに非可逆の側にあります。書き手の頭にあった触感——繊維の弾み、指の沈む速さ、握ったときの温度、乾いた埃の匂い——のうち、送られるのは短い語列だけで、残りは捨てられている。そして復元は書き手の側では行われません。展開する装置は読者の中にあり、その中身は各人の経験で組み上がっています。医療用の脱脂綿を思う読者と、祖母の布団を思う読者では、同じ入力から違う出力が出る。比喩の効率と危うさは同じ場所から来ています。

観測の側にも、ずれがあります。この句を形態素解析にかければ、複数の語に分解され、ひとつの単位としては残りません。共起統計や検索の目には、近くに並んだ語の同時出現としてしか映らない。ところが読み手にとっては、これは分解不能な一塊です。慣用の強さと、機械が数えられる単位の粒度は一致しない。言語資源から見える語彙の姿と、書き手が扱っている語彙の姿には、常にこの差があります。定型句を辞書に登録して一語として扱う方法もありますが、登録した瞬間にその句だけが特別扱いになり、登録されなかった無数の慣用表現との境界が恣意的になる。どこまでを一語とみなすかという問いは、実装の都合では決着がつきません。

だから設計として言えるのは、圧縮率だけを追わないほうがよい、ということです。この句は短くて多くを想起させる、つまり圧縮率が高い。高いからこそ使い回され、読者側のデコーダには既製の像が用意されてしまっている。復元にかかる手間がゼロになったとき、読者は自分の記憶ではなく在庫を取り出すだけになります。そこで非典型な情報をひとつ足す。洗いすぎた綿、湿った綿、詰めすぎて固くなった綿——在庫が使えなくなった瞬間に、読者ははじめて自分の手で展開しはじめます。足しすぎれば今度は語数が増え、比喩を使った意味がなくなる。短さと解像度は交換関係にあり、どこで手を止めるかは場面の重要度で決めるほかありません。何度も戻ってくる情景には手間をかけ、通り過ぎる情景は在庫のままでよい。