喜ぶ

英語圏の友人に良い知らせを伝えると、I'm happy for you. という返事がきます。直訳すれば「あなたのために私は嬉しい」ですが、日本語の会話でこう言う人はまずいない。実際にこの位置に置かれるのは、よかったね、の一言でしょう。主語も感情語も消えて、出来事の評価だけが残る。翻訳の授業でよく取り上げられるこの種のずれは、単語の対応表では解けません。感情をどの品詞に載せるかという、言語の設計の違いがずれの正体だからです。

英語は感情を形容詞や分詞で表す傾向の強い言語です。glad、sad、angry、surprised——どれも状態の記述で、be動詞を介して主語に貼りつく。日本語はこの領域をかなりの部分、動詞で担います。喜ぶ、悲しむ、怒る、驚く。動詞であるということは、感情が状態ではなく出来事として、時間の中で起こる何かとして捉えられているということです。彼は喜んだ、という文には開始の瞬間があり、彼は喜んでいる、には継続があり、彼は喜びかけた、には中断すらある。活用がそのまま感情の時間構造を刻む。この解像度は、状態を述べる形容詞には備わっていない持ち物です。

もうひとつ、日本語には人称の壁があります。嬉しいという形容詞は、原則として話し手自身の今の感情にしか使えない。彼は嬉しい、とは書きにくく、嬉しがっている、と外から観察する形に変えるか、喜んだ、と動詞に切り替えることになる——日本語学で繰り返し論じられてきた、感情表現の人称制限です。つまりこの動詞は、内側から知ることのできない他人の心を、ふるまいの記述として引き受けるための標準装備だといえます。三人称で書かれる物語が大量に必要とする道具が、文法の中にあらかじめ用意されている。さらに「喜んでくれた」と授受の形を重ねれば、相手の感情がこちらへの恵みとして描かれる。この方向性は、she was pleased と訳した瞬間に消えてしまう成分です。

翻訳の現場では、この語は文脈ごとに別の英語へ散っていきます。子どもが跳ねてはしゃげば delight や jump for joy が、勝利をみなで祝えば celebrate が、申し出を快く受ければ be glad to が引き受ける。新約聖書の「いつも喜んでいなさい」のような命令の形は、rejoice の担当です。注文に応える店員の「喜んで！」という返事も独特で、これは感情の報告ではなく、引き受けの宣言です。英語の With pleasure. がほぼ同じ位置にありますが、あちらは名詞で、こちらは動詞の活用形のまま挨拶になっている。ひとつの動詞が覆っている領域を、英語は複数の語で分割して管理している。逆方向に訳す翻訳者は、その分割をたった一語に畳み直す作業をしていることになります。

小説の技術として見ると、使いどころは授受の形にあります。「喜んでくれた」と一語添えるだけで、相手の感情がこちらへ差し向けられた贈り物として位置づけられ、二人の関係の傾きが文の中に書き込まれる。同じ場面を「彼女は喜んだ」と書けば、感情はその人物の内部で完結し、こちらへは何も渡ってきません。英語では、この差を出すのに前置詞や語順の工夫が要ります。ひとつの動詞に活用と授受を重ねられることが、人物どうしの関係を短く書くための、日本語側の資源になっているわけです。