我が

ひらがなで書かれた「わがまま」を漢字に戻すと、「我が儘」になります。「儘」は思いどおり、なりゆきのままの意。つまりこの語は「自分の、思いのまま」という句がひとかたまりに固まったもので、前半には千年以上前の日本語がそのまま埋まっています。日常語の内部に古語が化石として残る例は少なくありませんが、これほど使用頻度の高い化石も珍しい。しかも使っている本人に、化石を掘っている自覚はまずありません。

上代の日本語では、一人称は「わ」または「あ」という一拍の代名詞でした。漢字では吾や我が当てられます。これに付く「が」は、現代語のような主格の助詞ではなく、所有や連体修飾を示す格助詞です。「君が代」の「が」、「梅が枝」や「霞が関」の「が」と同じ働きで、現代語の「の」とほぼ重なる守備範囲を持っていました。つまり「我が」は、「私の」という意味を千年以上前の文法のまま冷凍保存した形ということになります。学校文法がこの語を連体詞という品詞に押し込めるのは、内部の組み立てがもう現代語として生きていないからです。

地名の表記には、同じ助詞が別の姿で埋まっています。市ヶ谷、関ヶ原、鎌ヶ谷。ここに使われる小さな「ヶ」は片仮名の「ケ」ではなく、漢字「箇」の竹かんむりの片方を取った略体だと説明されるのが一般的です。本来は物を数えるための字ですが、地名ではこの連体格を書き表すために転用されました。だから同じ字形が、一ヶ月では数を数える職に就き、市ヶ谷では助詞を書き表す職に就いている。しかも駅名を読み上げるとき、この字は必ず「が」と読まれ、「か」とも「こ」とも読まれません。表記のうえでは数の字の顔をしていながら、音のうえでは助詞に戻る。振り仮名を省けばどちらとも決めがたい二重国籍の記号を、地図と時刻表は毎日刷り続けています。

漢字の「我」自体にも来歴があります。字の右側に見えるのは武器のほこを表す「戈」。字源については、刃がぎざぎざになった武器の象形とする説が知られており、一人称の意味は、もとの意味とは無関係に音だけを借りた仮借だと考えられています。自分を指すのに武器の字を借りた——ここに深い意味を読み込みたくなりますが、仮借は音の都合であって、物語を求めるのは危うい。借り物の字で一人称を書くのは、この字に限った話でもありません。「私」も、本義は公に対する私事の側です。「わたくしする」という動詞が公のものを私物化する意味で使われるとおり、公私の対立が先にあって、一人称はそこからの転用と考えられています。武器の字と、私事の字。どちらも自分を指すために生まれた字ではないという点で、似た者同士です。

上代の連体格は、一人称専用の部品ではありませんでした。汝が、己が、誰が——人称代名詞の後ろに立って所有と修飾をつくる一般的な仕組みで、普通名詞にも同じように付いています。ところが日常の水準まで生き延びたのは、一人称の側だけでした。「汝が」は完全に文語へ退き、「己が」も「己が身を省みる」のような硬い言い回しにしか残っていない。所有の表明のうち、自分についてのものだけが更新を免れています。ついでに言えば、失われた側は失われたことすら気づかれません。二人称の連体格が消えたと聞いて痛みを感じる人はいないでしょうが、その空席のぶんだけ、残ったほうの形は目立つようになりました。この偏りは、この形が古いという理由だけで残ったのではないことを示しています。

現代語でこの連体詞が生き残っている場所を見ると、偏りがはっきりしています——我が国、我が家、我が子。所属と愛着の濃い名詞ばかりで、ボールペンや傘には誰も付けません。単なる所有ではなく、自分がそこに属し、それを引き受けている対象にだけ付く。「私の家」が事実の記述なのに対し、「我が家」には帰属の表明という余分な仕事があります。夏目漱石が猫に「吾輩」と名乗らせたときの滑稽味も、この古格な一人称系列の重々しさを、名もない猫に背負わせた落差から来ていました。

語り手や人物にこの語を使わせると、声は一段、古く、正式になります。それは欠点ではなく設定です。会議の席で「我が社」と切り出す人物と、「うちの会社」と言う人物とでは、組織との距離の取り方がまるで違って聞こえる。前者は自分がそこに属していることを宣言する形式であり、後者は所属先をただ指しているだけです。千年前の文法を現役で使うという事実そのものが、使うたびに小さな時代錯誤の光を放つ。化石は、埋まっている場所でだけ光ります。