瞳

解剖学の用語としては、この字が指すのは光の通る孔です。孔ですから、それ自体には色がない。黒く見えるのは、入った光が眼球の内側でほとんど吸収されて戻ってこないからで、色を持っているのは周囲の虹彩のほうです。ところが日本語でこの語が使われるとき、そこには色があり、潤みがあり、揺れる。語が指す部位と、語が担わされている描写内容が、はっきりずれている。ずれ自体は珍しくありませんが、この語の場合、ずれた先が「色」という具体的な属性である点が引っかかります。いつ、何によってそうなったのか。

まず疑ってみたくなるのが、視覚メディアの側の事情です。近代に入って肖像写真が普及し、印刷技術が顔の大写しを大量に流通させた。それまで、人の顔をこれほど近い距離で、静止した状態で、繰り返し眺める習慣はなかったはずです。絵画の肖像は限られた人しか見ませんが、印刷された写真は違う。顔の一部が独立した鑑賞の単位になれば、それを言い表す語彙の側にも負荷がかかります。目という日常語では足りず、より限定的で、より格の高い字が引き上げられた——筋としては通ります。

ただ、この筋には反証が用意されています。この字は近代の造語ではありません。漢籍には目のありようから人物の内面を読み取ろうとする議論があり、日本の古典にも用例はある。近代が語を作ったのでないなら、近代が変えたのは何か。おそらく頻度と、担わされる仕事の範囲でしょう。既にあった語が、新しい描写需要に呼び出されて使用範囲を広げた。語の歴史を考えるとき、誕生の瞬間を探すより、負荷が変わった時期を探すほうが実りが多い場合があります。この語はその例に見えます。

もう一つ、翻訳の圧力があります。西洋の小説では、目の色が人物の同定と描写に大きな役割を果たす。青、灰、褐色といった区別が、その社会では実際に見分けのつく差として機能している。それを日本語へ移すとき、目という語だけでは色を語る座りが悪い。色を主題化するための専用の語が要ります。虹彩の色差が小さい言語共同体で、色を語る言い回しが定着した背景に翻訳の需要があったと考えることはできますが、これを裏づける調査を知っているわけではないので、ひとつの見立てにとどめます。表記の側でも、この字が常用漢字表に加えられたのは二〇一〇年の改定のときで、それ以前は表外字として扱われていました。かなで書くか漢字で書くかによって読者の受け取る格も動きます。語の運命は、意味だけでなく、字の運用の制度にも左右されてきました。

現代の書き手にとって、この語はほぼ装飾語になっています。澄んだ、深い、揺れる。後ろに付く形容の候補が少なく、付けた瞬間に読者の処理が終わってしまう。抜け道は、字がもともと指していた物理へ戻ることでしょう。孔である以上、そこは暗く、径が変わる。明るい場所で縮み、暗い場所で開く。驚きや強い興味でも開くことが知られています。光源をどこに置いたか、その人物が何を見た瞬間に径が変わったか。色ではなく孔として書けば、この語は装飾から観察に戻ります。