白い

「頭の中が真っ白になった」を英語にするとき、色名を使った訳は選ばれません。多くの場合 blank が来ます。空白、記入のない状態。日本語の側が色として言っているものを、英語の側は情報の不在として言い直す。この一点だけでも、対応表の作りかたが違うことがわかります。顔色の場合も同様で、血の気の引いた顔は pale であって、色名を当てると別のことを指してしまう。肌の色合いを褒める文脈なら fair が使われることもある。日本語の一語が、少なくとも四つの英単語に散っていく——対応表は一対一では書けません。

散りかたには筋があります。英語の側は、明るさ、彩度の欠如、情報の欠如、皮膚の色調を、それぞれ別の語に割り当てている。日本語の側は、それらを一語で束ね、束ねたまま比喩に転用してきた。どちらが精密かという話ではありません。分節の位置が違うだけです。ただし翻訳の実務では、この違いが労力として現れます。日本語から英語へ訳すとき、訳者は原文が四つのうちどれを指しているかを毎回判定しなければならない。逆方向では、四語をどう塗り分けるかの情報が失われる。訳文の平板さは、こういう非対称の蓄積として生じます。

色彩語の分節については、言語間に階層があるという研究がよく知られています。基本的な色名の少ない言語から順に見ていくと、まず明暗にあたる二語があり、次に赤が加わり、そこから緑や黄が分かれていく、という順序が提案されました。細部には議論があるものの、明暗の対が最初に来るという点は多くの言語で支持されています。日本語についても、古い層では四つの語が基本的な色を担っていたとする説明があり、それぞれが単なる色相ではなく、明るい、暗い、はっきりしている、ぼんやりしている、といった状態を指していたと考えられています。この説に立つなら、色名が情報の不在を表せるのは転用ではなく、もともとの職掌に近いことになります。

他の言語も見ておきます。中国語では、同じ字が副詞として「むだに」の意味で働き、行っても無駄足だった、費用が無駄になった、といった言い方を作ります。フランス語には、眠れずに過ごした夜を白い夜と呼ぶ言い方がある。方向はそろっています。何かで満たされるべきものが満たされなかった状態を、この色が引き受けている。色は物質の属性であるはずなのに、複数の言語系統で欠如の記号として使われる——おそらく紙や布という媒体を共有した文明の側の事情でしょう。書かれていない紙、染められていない布、雪に覆われて地形の見えない野。いずれも、本来そこにあるべき情報が読み取れない状態です。読み取れなさを言うのに色名を使う習慣は、記録の技術と一緒に育ってきたと考えると筋が通ります。

だから訳しにくさの所在は、色そのものではなく、その色が何の不在を指しているかの部分にあります。創作の側から見ると、これは使いどころの目安になります。単に視覚を書きたい場面なら、この形容詞は情報量が乏しい。何かが失われた、あるいは記入されるべきものが記入されていない場面でこそ、この語は他の色名にできない働きをします。日本語で書く利点は、色と欠如を切り替えずに一語で言えることにある。切り替えないまま置いて、どちらとも取れる状態で読者に渡す書き方は、この語にしか許されていません。