茶色い

緑色い、紫色い、桃色い——どれも言えません。ところが黄色いは言えるし、茶色いも言える。この非対称は、書いているときには気にならないのに、指摘されると急に気持ちが悪くなります。同じ「色」を挟んだ形なのに、なぜ二つだけが形容詞になれたのか。表記の問題として眺めると、この二語はずいぶん妙な位置に立っています。漢字二字に送り仮名一字。純然たる熟語でもなく、和語でもない。しかも同じ意味を「茶色の」という連体形でも書けるので、書き手は毎回どちらかを選んでいることになります。選んでいる自覚はほとんどないまま。

古い日本語で単独の形容詞になれる色は、アカ・アオ・シロ・クロの四つだけだった、というのはよく言われる整理です。赤い、青い、白い、黒い。この四語だけが「色」を挟まずに活用する。残りはすべて後発で、名詞のままか、あるいは「〜色の」という形で連体修飾に回ります。黄と茶は、その後発組の中で例外的に、色の字ごと形容詞化する道を通った。なぜ通れたのかは分かりませんが、日常での使用頻度が高かったからだと考える説明は自然に見えます。結果として、送り仮名の「い」一字が、その語が話し言葉の側へ渡り切ったことの印になりました。

茶系の色名を並べると、もうひとつ気づくことがあります。褐色、栗色、鳶色、飴色——すべて物の名を借りている。植物、木の実、鳥、菓子。この色には、赤や黒のような固有の語根がありません。江戸期に茶と鼠の細かな色名が大量に作られたことは、四十八茶百鼠という言い回しで知られています。名前を作る必要があったから作った、その作り方が全部「何かに似た色」だった。ここで一度疑ってみます。空色も灰色も物の名ではないか、と。確かにそうです。ただ空色には青が、灰色には黒が、上位の語として控えている。茶にはそれがない。借り物しかない色なのです。しかも借りた先の茶は、いまも飲み物の名前として現役で働いている。

書くときに効いてくるのは、その借り物の重さです。鳶という字は常用漢字表になく、活字ではかな書きやルビになりやすい。栗も飴も日常の字ですが、色名として使われると急に古風な顔をします。褐色は漢語で、記録や報告書の硬さを連れてくる。同じ色を指しているのに、字面が語り手の立ち位置を変えてしまう。茶色い髪、栗色の髪、鳶色の髪、褐色の髪——並べれば、色そのものはほとんど動かないのに、見ている人間のほうが四人に分かれます。こげ茶、薄茶と複合させれば、さらに生活の側へ寄る。

だから選択は色の選択ではなく、距離の選択になります。送り仮名の付いた形は、話者が対象を手元で見ている感じを出す。漢語の形は、対象を記述の枠に入れる。少女の髪を鳶色と書いた語り手は、その色名を知識として持っている人物です。茶色いと書いた語り手は、ただ見ている。どちらが良いという話ではなく、一字の送り仮名がそこまで運んでしまうという話です。色を決めたあとに、もう一度だけ表記を選び直す余地が残っている。