黒い

よく黒く見える塗料でも、当たった光の数パーセントは返ってきます。反射率を極限まで下げた特殊な材料が開発されていますが、それでも吸収率が一〇〇パーセントになることはありません。完全な黒は物理的な極限であって、実在する黒はそこへ漸近するだけです。この「端に近いが端ではない」という位置づけは、色の話にとどまらず、この語が日本語の中で果たしている役割をかなりよく説明します。

明度は一本の軸で並べられます。二つの灰色を見せられれば、どちらが暗いかは決められる。数学の言葉で言えば全順序が入っている。色そのものは三次元の量ですが、明暗だけを取り出せば線形に並び、黒はその軸の下端に置かれます。端点にあるものは、比較の相手を片側にしか持ちません。だから「もっと暗い」は言えても、下端に達したあとの一歩は言葉にならない。「真っ」という接頭辞が付くのは、程度を足しているのではなく、端点に到達したと宣言しているからだと考えると納得がいきます。

距離のほうにも歪みがあります。刺激の弁別に必要な差は基準の大きさに比例するという関係が古くから知られていますが（ウェーバーの法則）、この比例が成り立つのは光量が十分にある範囲までで、ごく暗い側では崩れることが分かっています。下端に近づくほど、見分けるのに必要な差は理屈より大きくなる。写真や画面の暗部が一様に潰れて見えるのは、この崩れる側の性質です。つまり黒の近傍は、物理的には広いのに、知覚的には狭い。多くの異なる暗さが一つの語に折り畳まれている——これは情報を捨てる操作であり、捨てられた分だけこの語は強く、そして粗くなります。

もう一つ、混合の性質があります。二つの色を混ぜれば中間のどこかに落ちる。凸結合と呼ばれる操作で、混ぜた結果は必ず二点を結ぶ線分の内側に入ります。ところが減法混色では、絵の具を足すほど吸収が増え、系は暗い側へ片寄って動く。混ぜて明るくすることはできず、下端に近づいた色を元に戻す手立てもない。順序の下端は、同時に不可逆性の吸い込み口でもあるわけです。「腹が黒い」という言い回しが人格の判定に使われ、いったんそう見なされた人物が容易に評価を回復できないという物語上の扱いを受けるのも、この構造と無関係ではないでしょう。中間値のほうは「灰色」「グレーゾーン」として判定の保留を担います。端は断定を、中は保留を引き受ける。

書き手の実務に落とすと、扱いはむしろ節約の問題になります。夜の場面でこの語を出すと、そこが明度軸の端点として固定され、周囲の暗さの階調がすべてその一点へ吸い寄せられます。すでに黒を出した段落で、影も、木立も、水面も黒いと書けば、読者の側では三つの対象が同じ一点に潰れる。端点は一度しか使えない、と考えて設計するほうが安全です。先に鈍色や褐色で階調を作っておき、最後にひとつだけ黒を置く。順序の下端は、そこへ至るまでの目盛りがあって初めて深さとして読まれます。