ひどく

一本の長編を通しで校正していると、同じ語が漢字と仮名で入り混じっているのに何度も出会います。この副詞はその常連です。冒頭三話は漢字、中盤は仮名、終盤でまた漢字に戻る。書いた本人に基準を尋ねても、たいていは覚えていない。統一しましょう、と言うのは簡単ですが、どちらに寄せるかを決める段になると毎回止まります。表記を選ぶだけの作業のはずが、そうではないからです。

制度の側から見ると、答えは一応あります。「酷」という字が常用漢字表に採られているのは音読みのほうで、訓は掲げられていません。つまり漢字で書く形は表外の訓にあたる。新聞や公用文が仮名書きに寄せているのはこの事情によります。ただし小説は公用文ではないので、この基準がそのまま従うべき規則になるわけではない。基準があることと、それに従うべきことは別です。

語の出自を辿ろうとすると、話はさらに揺れます。漢語の「非道」が変化したものだという説がありますが、複数の説があり、一つに断定できる状態ではないようです。もし出自が「非道」の側にあるのなら、「酷」という字は後から当てられたことになる。字が語源なのではなく、語のほうが先にあって、あとから意味の似た字を借りた——借りた字は、借りられた瞬間から意味を送り返してきます。これが厄介なところです。

実際、漢字で書くと残酷さの成分がわずかに顔を出します。人を責める文脈、扱いのむごさを言う文脈では、それが噛み合う。ところがこの語のいちばん使用頻度の高い用法は、程度が甚だしいことを述べるだけの中立な副詞用法です。疲れている、驚いた、遅れている——ここに残酷の字を当てると、意味の重心がずれる。仮名で書けば重心は動かない。表記の選択が、いつのまにか語義の選択にすり替わっている。似た現象は他の表外訓にも起きます。字を当てると、その字の熟語群が背後から意味を押し出してくる。仮名で書いた語には背後がなく、文脈だけが意味を決める。表記統一という作業が機械的に見えて実際には手間取るのは、統一が語義の平準化を伴うからです。

そこで自分の観察を疑ってみます。読者は本当にそんな差を感じ取っているのか。一文だけ見せられたら、たぶん差は出ないでしょう。ただし三百枚のあいだに二百回現れる語であれば、その積算は文体の温度として残るはずです。実務的な線としては、副詞で程度を言うときは仮名、形容詞で対象そのものの性質を責めるときは漢字、という分け方が扱いやすい。分けたなら、その方針を一行のメモとして原稿の脇に置いておく。三ヶ月後の自分は、確実に忘れています。もう一つ、語り手ごとに表記を変えるという手もあります。一人称の書き手が学のある人物なら漢字を使い、そうでないなら仮名に寄せる。表記は音に影響しないので、朗読すれば消える差です。消える差にわざわざ意味を持たせるのは奇妙に思えますが、黙読される小説では、消えない差のほうがむしろ少数派でしょう。