歓喜

十二月の日本では、ベートーヴェンの第九交響曲があちこちで演奏されます。終楽章で合唱が歌い上げるシラーの頌歌は、日本語では「歓喜の歌」の名で通っている。原語のフロイデに当てられたこの二字は、しかし考えてみると、日常の口からはほとんど出てこない言葉です。宝くじが当たった友人は「うれしい」と叫ぶのであって、歓喜している、とは言わない。生きた会話ではまず使われないのに、誰もが知っていて、しかるべき場所では堂々と働く。この語の生息域は、はっきりと偏っています。

言葉には位相と呼ばれる住み分けがあります。同じ意味の領域でも、話し言葉と書き言葉、日常と儀式、職業や場面によって、選ばれる語が違う。喜びの領域で言えば、「うれしい」は会話の語、「喜び」は中立の書き言葉、そしてこの漢語は最上段に吊るされた晴れ着です。スポーツ面の大見出し、優勝の号外、式典の祝辞——公的で、集団的で、少し芝居がかった文脈だけが、この語の生きる場所になっている。とりわけ新聞の見出しは、この語を好みます。動詞を省いて名詞を並べる見出しの文法では、沸いた、と書き足さなくても「球場、歓喜」の四字で場面がまるごと立ち上がるからです。

同じ二字が、別の読みで別の区画に住んでいることも見落とせません。仏教の語彙では「かんぎ」と濁って読まれ、菩薩の修行の階梯の最初の位は初歓喜地と呼ばれます。象頭の尊格の名も「かんぎてん」です。字は同じでも、宗教の位相では読みごと切り替わる。読みが割れているということは、二つの語が別々の経路で日本語に入り、別々の場所へ住み着いたということでもあります。片方は書き言葉の最上段に吊るされ、片方は経典と堂内に置かれた。どちらも、ふつうの話し声の高さには降りてこない点で共通しています。喜びを表す語のうち、この二字だけが二つの高所に分かれて住んでいるわけです。和語の「うれしい」に、この種の分身はありません。読みが一つしかない語は、住む場所も一つです。

生息域の偏りは、意味の偏りを育てます。この語が呼び起こすのは、個人の静かな喜びではなく、群衆の沸騰です。マウンドへ駆け寄る選手たち、肩を抱き合う見知らぬ観客同士。経験的には、この語は「爆発」「渦」「沸く」といった、流体や熱の語彙と結びつきやすい。一人きりの人間に使うと、どこか大げさな響きが出るのはそのためでしょう。位相の高さと集団性がより合わさって、祝祭の語彙という性格が固まっています。だから逆に、深夜の自室で合格通知を確かめる場面にこの語を置けば、その人物の内側で観衆のいない祝祭が起きていることになる。

品詞のふるまいにも、同じ偏りが出ます。動詞にした形は言えなくもないのに、口に出すと途端に硬い。よく見かけるのは、歓喜に沸く、歓喜の渦といった、名詞のまま場面に据えられた姿のほうです。「うれしい」が形容詞として文を終えられるのに対して、こちらは終止の位置を持たず、述語の仕事は別の語に任せる。名詞は、状態を人から切り離して外へ置く品詞です。誰の胸のうちにあるのかを問わないまま、その場に満ちているものとして書ける。見出しがこの二字を好むのは、意味が大きいからだけではなく、主語を要求しないからでもあります。

会話でこの語を使う人物を書けば、それは即座に人物造形になります。役割語という考え方があります。語尾や語彙の選択だけで、老博士やお嬢様といった人物像を読者に伝える約束事のことです。書き言葉の最上段にある語を平然と口にする人物は、翻訳劇の登場人物か、書物の中で育ったような教養人の雰囲気を帯びる。本人が大真面目であるほど、周囲との位相の落差が人物の輪郭を濃くします。逆に、同じ人物が場面によって「うれしい」へ降りるなら、その一語だけで、構えを解いた相手が誰なのかが分かる。位相は上下に動かせます。読者が読み取るのは、動いたという事実そのものです。

この落差は、皮肉の道具にもなります。散らかった台所でカップ麺の当たりくじを引いた場面に、地の文でこの晴れ着の語を着せる——場面の小ささと語の大きさの落差が、そのまま可笑しみになる。逆に、人生を賭けた勝負が実った場面で、あえてこの語を使わず「うれしかった」とだけ書き付ける手もあります。晴れ着は、着ないという選択によっても意味を出す。位相とは、語の意味ではなく、語の来歴が読者の中に呼び起こす場面の記憶です。その記憶ごと着せ替えることが、語を選ぶという仕事の中身になります。