喜び

据え置きの太鼓を象った形、と説明される部品があります。壴という字です。喜という字の上半分がこれで、下に口が添えられる。太鼓を打ち、声を上げて神を楽しませる祭りの場面が一字の中に畳まれている、とする字源の説が知られています。字源の解釈には常に幅があり、断定は避けるべきですが、この説に従うなら、この感情の原風景は個人の胸の内ではなく、音の鳴っている広場だということになる。静かな内面の語として扱われがちな語の足元に、打楽器が埋まっているのです。

よろこぶと読ませたい漢字は、ほかにもあります。歓の右側の欠は、人が口を大きく開けた姿を象るとされる部品で、飲む、歌う、欠伸をするなど、口を開ける動作の字に繰り返し現れます。悦は、心を表すりっしんべんに兌。兌には抜け出る、ほどけるの意があるとされ、胸のつかえが抜ける感覚と結びつけて説明されることの多い字です。慶には鹿が含まれていて、祝いの席に鹿の皮を携えて赴いた古代の習俗に由来するという説があります。太鼓と声、開いた口、ほどける胸、贈り物を持って訪ねる足——同じ訓を担いうる字が、それぞれ別の身体と場面を保存している。

一方、和語の「よろこぶ」そのものの語源は、はっきりしていません。いくつかの説が並び立っていて、決定打がないため、ここでは踏み込まないでおきます。確かなのは語の形の話です。名詞のよろこびは、動詞よろこぶの連用形がそのまま名詞に転じたもので、悲しみ、楽しみ、憩いなどと同じ作り方をしている。日本語は感情の名詞の多くを、感情の動きを表す動詞からこしらえてきました。名詞の中に、動詞だった頃の運動がまだ折り畳まれている。形容詞から作る「嬉しさ」と比べると、性格の違いが見えます。嬉しさは状態の度合いを測る名詞ですが、こちらは出来事としての感情、起こって、膨らんで、いつか引いていく感情の名詞です。喜びが「湧く」「弾ける」「込み上げる」といった動きの動詞とよく馴染むのは、この出自と無関係ではないように思われます。

表記の制度も、この語の現在を形作っています。常用漢字表でよろこぶという訓を持つのは喜だけで、歓、悦、慶にこの訓を当てるのは表外の読み方になる。だから公的な文書では、この感情は自動的に喜の字に集約されます。逆にいえば、小説家が「歓び」や「悦び」を選ぶとき、それは規範から半歩外れる選択であり、読者はその半歩に、標準の字より生々しい何か、肉体寄りの何かを感じ取る。表記の逸脱が、意味の増幅装置として働いているわけです。逆方向の選択もあって、絵本や歌詞はしばしば、ひらがなの「よろこび」を選ぶ。字源の重さを全部下ろした表記は、声だけで届く柔らかさと引き換えに、四つの字が運んでいた場面の記憶を手放します。

字源の知識は、執筆の現場で直接役に立つわけではありません——それでも、選択の感度は変えます。祝宴の場面には太鼓の字が、静かな安堵にはほどける胸の字が、それぞれの古い場面と釣り合う。変換候補の一覧で指が一瞬迷うとき、その迷いの中身は、数千年前の祭りの音や、開かれた口や、贈り物を抱えて歩く足取りの、かすかな残響です。