嬉しい

贈り物を渡して、「嬉しいです」という返事が来たとします。このとき何が確定したのか、少し考えてみます。相手の心の状態が伝わった、と言うのは簡単ですが、それは検証できません。検証できるのは、この一言によって会話の場に何が置かれたか、のほうです。置かれたのは、贈り物が届いた、という事実です。感情の報告のはずの一文が、事実をひとつ、疑いようのないものとして卓上に固定していく。

言語学には、補われた節の内容が成り立っていることを要求する述語を事実性述語と呼ぶ区分があります。「彼が来たのが嬉しい」と述べた人は、彼が来たことを疑っていません。知る、後悔する、驚く——こちらの組は、節の内容が起きたことを織り込んだうえで話を進めます。同じ感情の周辺でも「望んでいる」は反対側の組で、「彼が来ることを望んでいる」は彼が来たかどうかについて何も述べません。喜びと望みは、時間の前後だけでなく、節に事実を要求するかどうかで分かれている。

この性質は、打ち消してみると確かめられます。「彼が来たのが嬉しくない」と否定しても、彼が来たことのほうは消えません。疑問にしても同じで、「彼が来たのが嬉しいですか」と尋ねられた人は、来訪の有無ではなく感想を問われていると受け取ります。否定や疑問をかぶせても生き残る内容を、論理学では前提と呼びます。主張は否定の射程に入りますが、前提は入らない。だからこの述語を使った文は、賛成されようが反対されようが、下敷きになった出来事だけは動かないまま残ります。口論の最中に「別に嬉しくなんかない」と言い返した人が、贈り物を受け取った事実までは取り消せていないのは、そのためです。

次に人称で試すと、別の非対称が出てきます。「私は嬉しい」は言えるのに、他人について「彼は嬉しい」と平叙で書くと、日本語では収まりが悪くなり——「嬉しそうだ」「嬉しがっている」へ逃げたくなる。感情を表す形容詞にこの制限があることは、よく指摘されます。論理の言葉で言い直せば、他者の内面についての命題は、話し手の側で真偽を確定できない。日本語はその確定不能を、語彙の選択として文法に組み込んでいることになります。誰かが嬉しいと断言できるのは、その誰かが自分であるときだけ、という規則が働いている。

ただし、この二つの性質は条件を付けると同時に緩みます。「来てくれたら嬉しい」では、来訪はまだ起きておらず、事実の要求は働いていません。条件節の内側に入った命題は、文全体が引き連れる既定事実としては外へ出てこない。同じ規則で、人称の制限も緩みます。「彼も嬉しいだろう」「彼女は嬉しかったに違いない」なら、他者について語ることができる。確定を推量に降ろせば通ってしまうわけで、だとすると制限の正体は感情そのものではなく、話し手が引き受けられる確からしさの範囲だった、と言うほうが正確かもしれません。

日本語には、この既定事実をもう一段厚くする仕掛けもあります。授受の補助動詞です。「来てくれて嬉しい」と書けば、確定するのは来訪の事実だけではありません。それが自分にとって恩恵だったという評価まで、同時に前提の側へ入ります。「くれる」は動作の向きを話し手のほうへ定め、しかもその向きを好ましいものとして扱う語だからです。二つの前提が一文に畳み込まれるので、あとから「来たのは事実だが、ありがたくはなかった」と分けて言い直すのは難しい。感情の報告のつもりで置いた一文が、出来事と、その出来事の値打ちを、まとめて確定済みの品として相手に渡してしまう。礼を述べる場面でこの形が選ばれやすいのは、そのぶん相手を安心させる効き目があるからでしょう。

小説の地の文で「嬉しかった」と書くとき、この二つが同時に働きます。まず、喜びの原因が既定事実として読者へ渡る。まだ確定していないはずの出来事が、感情の記述にまぎれて確定済みの棚に移ってしまうことがある。そして、その一文は視点人物の内側からしか書けないので、語りの位置が固定される。誰の内側にいるかを宣言せずに宣言してしまう一語です。喜びを書きたいのに事実を先出ししたくない場面なら、条件や推量の形へ落とすか、身体の側の描写に振るしかない。たとえば、頬の熱さと、握り直された封筒だけを書く。事実を確定させずに済むうえ、誰の内側から見ているかも明かさずに置ける。喜んでいると書かずに喜びを届ける方法が要るのは、文体の趣味を超えて、この語が背負っている論理がそうさせていたのでした。