明瞭

送話器に向かって、意味を持たない音節をひとつずつ読み上げる。受け手はそれを書き取る。合っていた割合を数える——通信や音響の分野には、そうやって音声の伝わりやすさを数値に変える試験があります。無意味な音節を使うのは、意味が助けてしまうからです。文になっていれば、半分聞こえなくても残りから復元できる。だから音節単位の聞き取り率と、文としての通じやすさは、別の指標として扱われることがあります。測られているのは話し手の誠実さでも語彙の豊かさでもなく、ただ輪郭が保たれたかどうかだけです。伝達を数字にしようとした瞬間、伝わりやすさは人格から切り離され、設備の性質になりました。この切り離しが可能になったのは、そう古い話ではありません。

この語が日本語の中で流通量を得た場所も、似た性格を持っていたと考えられます。明治以降に整備された官庁の文書、軍隊の号令、鉄道の信号、電信の符号——伝達の失敗がそのまま事故や損害に直結する領域が、近代には一斉に生まれました。そこでは、言葉が届いたかどうかを事後に検証できなければならない。規則書や訓令は「明瞭に記載すること」といった条項を抱え込みます。日常会話より先に、制度の文章の側で居場所を確保した漢語は少なくありません。硬い語彙の多くは、雑談ではなく手続きの中で育ちました。

現代の口語での扱いを見ると、偏りがはっきりします。会話で「はっきり言ってほしい」とは言っても、同じ意味で漢語を選ぶ人はまれです。ところが否定形のほうは日常の側にも降りてきていて、領収書の但し書きにも、議事録の講評にも、写真の説明にも現れる。制度が必要とするのは、正常な状態を褒める言葉ではなく、逸脱を名指す言葉だからでしょう。規格や監査の文章では、肯定形は要求として、否定形は指摘として使われます。使用頻度が偏るのは、そこに実務があるからです。

そう考えると、こうした要求を書き込んだ条項は、たいてい一度の失敗のあとに置かれた標のようなものです。誰かが読み取れず、誰かが取り違え、そのあとで「読み取れるように書け」という一文が足される。医薬品の用量表記も、鉄道の指差喚呼も、航空無線の復唱も、同じ構造で厚みを増してきました。規定の分量は、その分野が経験した誤解の量にほぼ比例している。名前の残っていない伝達事故が、条文の一行ずつに沈んでいます。

創作の側から見ると、ここに使いどころがあります。登場人物にこの漢語を選ばせた瞬間、その人物が制度の言語を身につけていることが露呈する。軍人、官吏、技師、医師——職業が説明抜きで滲みます。逆に恋人どうしの会話へ置けば、情の場面に検証可能性が持ち込まれ、体温が一段下がる。記憶について「明瞭に覚えている」と書くとき、描かれているのは記憶の中身ではなく、記憶を証言として扱おうとする話者の姿勢です。同じ内容を「はっきり覚えている」と言えば、思い出しているのは本人のためになる。前者は誰かに提出するために思い出している。取調室と居間では、選ばれる語が違う。語が出自から持ち帰ってきたものは、意味ではなく文の温度として残ります。