恋しい

文章を検索できるようにするには、まず文を語に切り分け、どの語がどの文書に現れるかの対応表を作ります。転置索引と呼ばれる仕組みで、日本語ではこの工程に形態素解析器が入ります。そして最初につまずくのが活用語です。「恋しく思う」「恋しかった」「恋しさが募る」——表層の文字列はどれも違うのに、索引の上では同じ見出しに寄せなければ検索が成り立ちません。見出し語化と呼ばれるこの正規化は、機械の側から見れば辞書引きの一種にすぎない。けれど書き手の側から見ると、事情はちょうど裏返しになります。活用形ごとに手触りが違うからこそ、書き分けている。検索の都合で捨てられる差分のほうに、文章の仕事は載っているわけです。

解析器が辞書に無い語に出会ったとき、多くの実装は文字種の並びと語尾から品詞を推定します。この未知語処理で「しい」という末尾は強い手がかりになる。うれしい、くるしい、さびしい、いとしい、まぶしい——この形を取る形容詞は、外界の性質より、外界に触れた人の側の状態を言うものに偏っています。「重い」「赤い」のような形容詞が対象の属性を述べるのに対して、こちらの一群は反応を述べる。つまり語尾の形が、意味のカテゴリをおおまかに予告している。品詞推定の手がかりとして機能するのは、その偏りが実在するからです。ただし機械が読み取れるのはそこまでで、どの反応なのかまでは語尾からは出てきません。

型として見ると、この語は引数を二つ取ります。誰が、何を。日本語の表層では「故郷が恋しい」のように対象のほうが主格で立ち、経験者は書かれないことが多い。省略された引数に入る既定値は、常に話し手です。そして第二引数の型がひどく緩い。土地でも、人でも、季節でも、かつての自分でも通る。会ったことのない祖父も、まだ来ていない未来も入ってしまう。共通しているのは、それが今ここに無いという一点だけで、実在するかどうかは条件に含まれていません。この緩さは辞書の記述としては扱いにくいのですが、書き手にとっては可搬性の高さそのものです。

情報の圧縮には、元に戻せる可逆のものと、戻せない非可逆のものがあります。音声や画像を小さくするとき、人が気づきにくい成分を捨ててしまうのが後者です。この語の働きは非可逆の側に近い。不在と、記憶の再生と、近づきたいという傾きを一語に畳み込み、展開しても元の場面は返ってこない。読者は欠けた部分を、自分の手持ちの記憶で補完します。強力な圧縮率と引き換えに、書き手が設計した情景は一度失われる——便利さと危うさが同じ場所から来ている。

対策は単純で、畳んだものの一つだけを隣に置くことです。何が無いのかを一行前に具体で示しておけば、展開先が固定され、読者の補完は書き手の側へ寄ります。加えて、活用形の選択も効きます。索引に載るのは見出し語ですが、読者の中で起動するのは活用形のほうだからです。「恋しかった」と過去にした瞬間、その感情には終端が与えられ、まだ終わっていない場合とはまったく別の物語が始まる。正規化してはいけない差分が、ここにあります。