怒鳴る

印刷された会話文には、音量がありません。鉤括弧の中に入るのは文字の並びだけで、それが囁かれたのか叩きつけられたのかは、括弧の外に置かれた一語が決めます。「——と怒鳴った」。この添え物のように見える動詞が、実は会話文の音量つまみを一手に握っている。書体を変えるわけでも、文字を大きくするわけでもない。地の文に一語を足すという、まったく別の水準の操作で、声の大きさが読者に届けられている。言文一致以降の小説が会話をどう処理してきたかを思い返すと、この位置に入る語の選択が、思っていたよりずっと重い仕事を引き受けていることに気づきます。

文語体の語りでは、事情が違っていたようです。地の文と会話の境界が今ほど硬くなく、声の調子は語り手の説明の中に溶けていた。会話を括弧で括って独立させる書き方が印刷とともに定着していくと、括弧の中は純粋な言語内容だけになり、声の情報が行き場を失う。その空白を埋めるために伝達動詞の語彙が細かく分化していったのではないか——ここは私の推測で、印刷史の裏づけを持ちません。ただ、夏目漱石『坊っちゃん』のような一人称の語りが、喧嘩や大声の場面で妙に生き生きとするのは、語り手が音量を報告する位置に立っているからだと考えると腑に落ちます。語り手が現場にいて、耳で聞いていて、しかもその音量に感情的な評価を持っている。三人称の抑制された語りでは、同じ場面がどうしても遠くなる。声の大きさは、それを聞いた人間を経由しないと文字にならないのかもしれない。

ここで引っかかることがあります。この動詞は、何が言われたかについては何も語らない。音量と、もう一つ、話者が自分の声を制御し損ねたという事実だけを運ぶ。「叫ぶ」は緊急を伝え、「喚く」は聞き手の側の迷惑を含み、「吠える」は人を一時的に獣の側へ置く。どれも話者の外側に評価の目盛りがある。ところがこの語は、内容の当否を判定しないまま、制御の喪失だけを記録する。だから台詞が正論であっても使えるのです。正しいことを、制御を失いながら言う人物——この組み合わせが書けるのは、この動詞が評価において中立だからだと言えそうです。上司の理不尽な叱責にも、危険を知らせる警告にも、同じ一語が使える。

とはいえ、反例も浮かびます。時代小説や翻訳調の文体に置くと、この語はやや現代的すぎて浮くことがある。「一喝した」「声を荒らげた」に替えたほうが座りのよい場面は確かにある。つまり中立に見えたのは語義の水準の話であって、文体の位相においては中立ではない。近代以降の口語の地の文が、この語の住所なのでしょう。同じことは音量の下の階にも当てはまります。囁きや呟きを表す語も、文体ごとに別の在庫が用意されている。音量の目盛りは、文体を横断して共有されてはいないわけです。

残ったのはこういうことです。この動詞を選ぶかどうかは、音の大きさの問題ではなく、語り手がその人物の自制の破れをどこまで見ているかという問題に変わる。台詞の側で感嘆符を重ねても、破れそのものは書けない。感嘆符が伝えるのは話者の意図であって、意図から外れてしまった部分ではないからです。破れは、括弧の外にしか書けない場所にあります。