怒り

「あのとき謝ってさえいれば」。この形の文が、感情の内側にほとんど必ず一つ入っています。実際には起きなかった事態を仮に立てて、現実と比べる。論理学では反実仮想条件文と呼ばれる形式で、前件が偽であることを話者が知ったうえで使われます。ここが出発点になります。ある感情がこの形式を必要とするのかどうかで、感情は二種類に分かれる。

悲しみは、喪失という事実だけで成立します。失われたことが真であれば足りて、そうでない世界を想定する必要はない。ところが憤りのほうは、事実だけでは立ち上がりません。そうでなくありえた、という様相判断が要ります。さらにもう一つ、そうしなかった主体への帰属が要る。事実、反実仮想、帰属——この三つが揃わないと成立しない、構造の込み入った感情です。台風に対して腹を立てるのが難しいのは、台風に選択の余地がないからで、それでも腹を立てるとしたら、話者は台風を意志ある主体として扱う操作を無意識に行っている。擬人化は修辞の技法である前に、この感情が成立するための最低条件です。

語形のほうにも、この構造の跡が残っています。「怒り」は動詞の連用形がそのまま名詞になった形で、「悲しみ」は形容詞の語幹に接尾辞のミが付いた形です。作りが違う。動詞から来た名詞は、動詞の持っていた時間の枠をいくらか引き継ぎます。こみ上げる、収まる、ぶつける、抑える——始まりと終わりのある言い方に、この名詞はよく馴染む。対して形容詞由来のほうは、状態の広がりを言う側へ傾きます。深い悲しみという組み合わせは据わりがよく、もう一方は激しい・強いと組むことが多いように見えます。深さは状態の量で、激しさは出来事の強度です。感情の分類は内観からしか得られないように思われがちですが、語形と共起を並べるだけでも、外から見える部分があります。

前提のふるまいも特徴的です。「まだ怒っているのか」と問われたとき、その問いは、以前は怒っていたという内容を前提として持ち込みます。前提は疑問形にしても否定形にしても生き残る——ここが主張との違いです。だから「怒っていない」と答えても、否定できているのは感情の現在の有無だけで、怒るに足る出来事があったという枠は温存されます。否定のスコープが規範の存在まで届かない。日常の口論がしばしば噛み合わないのは、片方が感情の有無を、もう片方が規範の妥当性を論じているからでしょう。

古典に触れておくと、アリストテレスは『弁論術』で、この感情を侮辱に対する報復の欲求として定義したことが広く知られています。定義の中に、侮辱という規範違反と、侮辱した相手という帰属先が、はっきり組み込まれている。二千年以上前の記述が、事実と反実仮想と帰属という分解とほぼ重なるのは示唆的です。この感情は、当人の内側の熱ではなく、当人が持っている世界の規則を映す指標として扱われてきた。

解除の条件を考えると、込み入り方がもう一段はっきりします。謝罪は、起きた出来事を取り消しません。過去は変えられないのだから、事実の成分は謝罪の前後で同じままです。それでも謝罪がしばしば効くのは、三つの成分のうち帰属のほうに手を入れているからでしょう。知らなかった、そうするしかなかった、悪いと思っている——いずれも、別の結果を選べたはずだという判断を弱める働きをします。事情の説明だけを重ねて非を認めない謝罪が火に油を注ぐのは、帰属を弱めながら反実仮想のほうを補強してしまうからだと考えられます。そして帰属先が個人でない場合——制度や慣行、あるいはもう死んだ人に向いている場合——には、この経路がそもそも存在しません。長く続く憤りの多くは、相手が謝れない位置にいます。時効という制度が感情の側には働かないのも、同じ理由からでしょう。年月が流すのは事実の記憶のほうで、別の結果がありえたという判断のほうは、思い出すたびに新しく立て直されます。

書く場面に戻します。この感情を書くとは、熱を書くことではなく、その人物が持っている規範を書くことです。「彼は怒った」と記述しても、読者に渡るのは温度だけで、規範は渡らない。何がそうでなくありえたと本人が考えているか——それが一行示されれば、感情名を書く必要すらなくなります。約束の時刻を十分過ぎた時計を、二度見た。それだけで、時間は守られるべきだという規範と、破った相手への帰属が同時に読者へ渡ります。逆に、規範を示さないまま感情語だけを重ねる場面は、人物が何を大事にしているのか分からないまま声だけが大きくなる。