どうか

テキストを機械で数えていると、同じ文字列が別の語である場面に何度も出会います。表記が一致するだけで、働きも意味も違う。「来るかどうか分からない」の中に現れる三拍と、「どうか許してほしい」の頭に立つ三拍が、頻度表の上では一行に潰れる。集計だけを見ている限り、この語は一つの語です。用法の違いは、数え上げの手前で消えている。厄介なのは、消えたことが集計結果を見ても分からない点で、順位表に並んだ数字はどれも同じ顔をしています。

分けるのは難しくありません。周囲の語を一つずつ見るだけで足ります。前者は直前に「か」を伴い、後続に「分かる」「確かめる」「尋ねる」「迷う」といった判断や調査に関わる述語が来やすい。後者は文頭に立ち、後続に依頼や願望の形——「てください」「ますように」といった結び——が来る。左右一語ずつの並びを取るだけで、二つの分布はほとんど重なりません。意味を一度も見ずに、位置の情報だけで語義を当てられる。語義の区別が、周囲の語の分布として文の表面に出ているということです。同じ語形が二つに割れるとき、割れ目はたいてい共起の側に痕跡を残します。

もっとも、数える前に決めておかねばならないことがあります。どこで切るか、です。形態素解析器にかければ「どう」と「か」の二つに分かれることもあれば、四拍の「かどうか」がまとめて一つの単位として辞書に登録されていることもある。辞書の設計しだいで、同じ文章から出てくる頻度表が変わってしまう。二拍と一拍に割れば、疑問詞「どう」の欄が水増しされ、この三拍は表から姿を消す。逆に「かどうか」を一語と認めれば、それは節を取る形式として独立し、頻度表に残る三拍は懇願の側だけになります。計量の結果は観測対象の性質だけで決まるのではなく、単位をどう切ったかを引きずる。用例集を作るときも同じことが起きて、素朴に文字列で検索すれば、画面はまず埋め込み節の実例で埋まります。稀な用法は、多いほうの用法の影に隠れる。

ここで立ち止まります。分布が割れることと、二つが無縁であることは別です。どちらも「どう」に「か」が付いた形で、様態を問う疑問詞に不定を示す助詞が続いている。出発点は共通で、どうであるか定まらない、という一点にある——懇願の側は、結果が定まらないと認めたうえで頼んでいるわけです。命令ではなく、不確定への譲歩。頼む相手が聞き入れるかどうかは、頼む側には決められない。その決められなさを言葉の中に抱えたまま差し出す形になっている。分布の上では遠く離れた二つが、成り立ちの層では同じ骨を共有している。分けられることと、分かれてしまったことは、同じではありません。

出現位置を特徴量に加えると、もう一つ癖が浮かびます。懇願の側は文頭に立つだけでなく、同じ文の中で二度続けて現れることがある。「どうか、どうかお願いします」という形です。副詞の反復そのものは珍しくありませんが、これは意味を強めているというより、聞き入れられるまでの時間を引き延ばす動きに見えます。頼む側は、言い終えてしまえば結果を待つほかない。だから終わらせない。一方、埋め込み節の側では同じことが起きません。「来るかどうかどうか分からない」とは言えないからで、節の内側に組み込まれた要素は文の骨組みの上で固定された席を持っており、そこに同じ語をもう一つ置く余地がない。繰り返せるか繰り返せないか、その一点を見るだけでも二つの用法は分かれます。

もう一つ、偏りの話をしておきます。懇願のほうを実際の会話で聞く機会は多くない、というのが感覚的な印象です。数えて確かめたわけではないので断定は避けますが、書かれた台詞や祈願の文に寄っている手応えはある。日常の依頼には、もっと軽い言い方がいくらでも用意されている。頻度の高い語ほど機能が薄く、低い語ほど場面を選ぶ——語彙の分布に広く見られるこの傾向の、分かりやすい例になっています。だから口からこの語が出るとき、その人はもう平常の依頼をしていない。

そう考えると、地の文で軽く使うと嘘になる理由もはっきりします。この三拍を書いた時点で、その人物は膝の力が抜けているはずで、そこまでの状態を先に作れていなければ、語だけが宙に浮く。祈りの語彙は、祈るしかない状況を用意した後でしか働かない。分布の裾にある語を選ぶということは、裾にあたる場面を書く義務を引き受けるということです。