忙しい

同じ状態を、現場ごとに別の語で言う。厨房では回らないと言い、病棟では立て込むと言い、事務の机では詰まっていると言う。工程が滞る、手が足りない、順番が追いつかない——どれも共通語に訳せば一語で済むはずなのに、当事者は決してその一語を使わない。訳語のほうが正確さを失うからです。位相差というのは、たぶん「訳すと落ちるもの」のことを指している。落ちるのは情報量ではなく、事態のどこを掴んでいるかという手つきのほうです。

中立語は便利ですが、便利さの代償として、現場の形を写しません。回らないという言い方には円環の比喩があり、同じ工程を繰り返す仕事の実感が入っている。立て込むには、待っている人や物が縦に積み上がる感じがある。詰まっているは管の比喩で、流れているはずのものが止まっている状態を指す。共通語の一語はそのどれの形も持たず、ただ量が多いとだけ言う。作中人物にこの一語を言わせると、どの職場にいる人物なのかという情報が、そこで一度リセットされてしまう。読者は職業を忘れるというより、職業が場面に効いていないと判断します。

地域の側にも似た断層があります。中部から西日本にかけて広く使われる「えらい」は、共通語の偉いと同じ形をしていながら、つらい、しんどい、体がきついという意味を担う。仕事の詰まり具合を、量ではなく身体の疲労として言い表す語彙が、そこでは前面に出ている。共通語が量の側から言い、方言が身体の側から言う——同じ事態でも、どこを掴んで名づけるかが違う。この違いは、翻訳の難しさというより、名づけの角度の違いとして見たほうが正確だと思います。そして角度が違う以上、方言を共通語に置き換える操作は、たいてい可逆になりません。

語の内部にも、思わぬ落とし穴があります。「せわしない」の末尾は打消しに見えますが、そうではないとされている。はしたない、切ない、あどけないと同じく、形容詞をつくる接尾語だという説明が一般的です。だから「せわしい」と「せわしない」はほぼ同義で、否定形のはずのものが反対の意味にならない。最初にこれを知ったときは納得しにくかった。同じ形が片方では打消しとして働き、片方では働かないのなら、読み手はどこで見分けているのか。おそらく見分けてはいなくて、語彙として丸ごと覚えているのでしょう。いずれにせよ、語形から意味を推測する直観は、この種の語でしばしば外れる。

もう一段、丁寧さの位相が重なります。他人の状態を述べるときは漢語の「ご多忙」が選ばれ、自分の状態を述べるときは和語が出やすい。漢語には距離があり、距離があるぶん敬意を運べるからでしょう。逆に、自分について漢語を使えば、どこか事務的な、あるいは自分を客体として扱う響きになる。書き手にとって使えるのはこの落差です。人物が自分の詰まり具合をどの層の語で言うか——現場語か、方言か、和語か、漢語か。その選択だけで、職業と、相手との距離と、自分をどう見せたいかが同時に決まる。中立語を選ぶことも一つの選択で、そのとき人物は、どの現場にも属していない話し方をしていることになる。