慌ただしい

語の出現頻度を大きい順に並べると、上位のわずかな語が全体の大半を占め、残りは長い裾を引きます。ジップの法則として知られるこの分布のもとでは、ある語が「よく使われるか」を単独の頻度で論じてもあまり意味がありません。裾の中ほどにいる語は、どれも似たような回数しか現れないからです。輪郭を与えるのは頻度ではなく、隣にどの語が来るか——共起の偏りのほうです。この形容詞は、その差がはっきり出る例だと言えます。

まず、話し言葉と書き言葉での偏りがあります。日常の会話でこの形を発音する機会は、経験的にはかなり少ない。口では「忙しい」「バタバタしてる」で済ませ、書くときになって初めてこの語が呼ばれます。書き言葉寄りの中頻度語は、こういう非対称を持ちやすい。ジャンル別に見ても分布は偏ります。新聞なら年末年始の記事、実用文なら詫びの前置き、小説なら場面の切り替え。同じ語が、文書の種類ごとに別の役割で呼ばれている。全体で頻度表を一枚だけ作ると、こうした偏りは平均に均されて消えてしまう。計量の作業で下位コーパスへの分割が重視されるのは、そのためです。台詞に置くとその人物がやや改まった話し方をする人物として立ち上がるのも、この偏りの帰結にすぎません。

次に、隣接語の顔ぶれ。年の瀬、師走、朝、日々、空気、足音。この語が引き寄せるのは、時期を指す名詞か、時間の流れそのものを指す名詞に強く傾きます。共起の強さを測るとき、単純な同時出現回数ではなく、二語が独立に現れると仮定した場合の期待値と実際の値の比を取る方法があります。相互情報量と呼ばれる指標で、片方が高頻度語であっても不当に高く出ないという利点がある。この見方を通すと、頻出する助詞や「する」のような語は落ち、時期名詞との結びつきだけが残ります。

三つめが統語的な偏りです。終止形で文を締めるより、連用形の副詞用法で使われる場面のほうが多いという印象は、実作を読む側にも書く側にもあるはずです。そして後続する動詞にも偏りがある。去る、出る、身支度する、電話を切る、頭を下げる——移動と中断の動詞ばかりで、滞在や継続の動詞とはほとんど並びません。主語の側にも傾きがあって、人よりも場や時間帯が立つ。朝が、年末が、社内が。人を主語に据えると据わりが悪くなり、意味は忙しいのほうへ引き寄せられていきます。この語は状態を述べる形容詞の顔をしながら、実際には場面から人物を退出させる装置として働いている。共起の型を知るとは、その語がどこへ向かう傾向を持つかを知ることです。

創作の実務では、ここが分岐点になります。共起の強い組み合わせは、意味が通るぶんだけ手垢がついている。年の瀬とこの語を並べれば文は成立しますが、読者の目は加速して素通りします。かといって共起から遠い語を無理に隣に置けば、単に不自然になる。狙うべきはその中間、期待値からわずかに外れた位置です。時期の名詞ではなく物の名詞を隣に置く、退出ではなく到着の動詞で受ける、あるいは主語に人を立てて据わりの悪さをそのまま緊張として使う。分布の中心から一歩だけ外す作業が、陳腐と破綻のあいだにある細い帯を通ることになります。