渋い

喫茶店で品書きの端にあった一杯を頼んだだけなのに、同席者から「渋いですね」と言われて、一瞬どう返すか迷う。そういう経験には覚えがあるはずです。字義だけを取れば、これは口の中が締めつけられる不快な味覚を指す語です。ところがその場で伝わっているのは、たいてい肯定的な評価か、少なくとも敬意を含んだ驚きのほうです。字義と伝達内容が一致していない。この落差そのものが、この語のいちばん面白い性質です。

味覚の語が評価語に転用される例は珍しくありません。甘い、辛い、あくが強い、いずれも味覚から人の性質や作品の質へ移っています。ただし多くは意味の方向が保存される。甘い判断は好ましくないし、辛い採点は厳しい。ところがこの語だけは、不快な味覚から出発して、肯定的な評価に着地している。ここで反転を担っているのは語の意味ではなく、発話の場です。強い刺激ではなく後に残る手応え、万人受けしないが分かる人には分かる、という含みが、字義の「不快さ」を経由して立ち上がる。回り道をしているからこそ、直接的な賞賛より押しつけがましくない。間接的な言い方が丁寧さを生むのは、この語に限った話ではありません。

その含みが本当に語の意味ではなく場が作っているものだという証拠は、打ち消しができる点にあります。「渋いね、いや悪い意味じゃなくて」と続けても矛盾になりません。逆に「渋い、つまり味覚として不快だ」と言い直すこともできる。含みが後から取り消せるということは、それが語に固定的に貼り付いた意味ではなく、その場で計算されたものだということです。だから相手と場面が変われば結果も変わる。二十代が選んだ品への「渋い」は褒めに傾き、同年配どうしの趣味に向けられた同じ一語は、しばしば軽い揶揄になる。年齢差という文脈変数が、同じ音から別の伝達内容を引き出しているわけです。

さらに、隣に来る名詞が変わると含みは消えます。「渋い顔」の場合、そこに賞賛の余地はほとんどない。不快さがそのまま表情に貼り付いて、字義に近い側へ戻る。動詞形の「渋る」も同様で、支払いを渋る、返事を渋るには肯定的な余韻がない。つまり評価語としての用法は、この語のごく一部の環境でしか起動しません。同じ形の語がいくつも並んでいるのではなく、一つの語が環境ごとに別の解釈を選び取っている——語用論が扱うのは、この選び取りの手続きのほうです。

小説で使うなら、この語は台詞に置くのが本筋になります。人物が誰かの持ち物や選択をそう評したとき、読者が受け取るのは対象の情報より、二人の関係の情報です。年齢差があるのか、片方が片方を測っているのか、親しさが敬語をどこまで崩しているのか。地の文で語り手が対象をそう形容しても、含みを支える聞き手がいないので、単なる主観の表明に痩せる。含みは話し手と聞き手のあいだにしか生じない。だから、褒めたのかどうか分からない一言を書きたいときは、それを聞いた側の沈黙を一行だけ添えれば足ります。