心を閉ざす

「その日から、少年は心を閉ざした。」——推敲中の原稿でこの種の一行を見つけたら、前後を読み直してみる価値があります。経験的に言って、そこは薄い。事件が起きたことは書いてある。人物が変わったことも書いてある。時系列にも矛盾はない。にもかかわらず、読み終えた読者の手元には何も残らない。厄介なのは、書き手の側にその自覚が出にくいことです。むしろ「ここはうまく書けた」と感じていることさえある。手応えと効果が食い違う、典型的な箇所です。

理由ははっきりしています。この文が書いているのは出来事ではなく、出来事の要約だからです。閉ざすという動詞が名指すのは結果の状態であって、そこへ至る過程ではない。心理描写の顔をしていますが、機能としては省略の記号に近い。作者は自分の頭の中でその期間を了解しているので、書いたつもりになれます。読者は了解していないので、了解できない。この非対称が薄さの正体で、だから読み返しても違和感が立ち上がらない。作者にとってその一行は、書かれた文ではなく、記憶を呼び出す索引として読めてしまうからです。

分解の手順自体は単純です。閉じている人間を外から見て、観測できることだけを書き出す。返事が一語になる。質問を質問で返す。相手の名前を呼ばなくなる。話が核心へ近づくと天気の話へ戻す。椅子を半歩引く。約束の日時を確定させない。写真に写らない位置に立つ。差し出された物を、受け取るが見ない。十個ほど並べると、そのうち三つか四つは、その人物にしか当てはまらないものになります。固有になった時点で、それは要約ではなく描写です。全部を使う必要はなく、一場面につき二つで足りる。多すぎると今度は、閉じていること自体が主題として前へ出すぎます。

もう一つは時間の設計です。閉じるのは一度では終わりません。開く場面を効かせたいなら、閉じた状態の持続を読者の身体に覚えさせておく必要がある。具体的には、同じ癖を三回反復してから、四回目でその癖が出ないところを書く。読者は「出なかった」ことに自分で気づきます。気づいたときの効果は、作者が説明して与えた場合よりずっと大きい。反復の間隔にも幅を持たせたほうがよく、三話続けて出すより、一話・三話・七話と散らしたほうが、間の空白のほうが状態として効いてきます——閉ざす側に投じた分量が、開く瞬間の配当を決める。

例外もあります。視点人物が他人を観察して勝手に結論を出す場面では、この要約語はむしろ有効です。「あいつは心を閉ざしている」と語り手が断じたとき、読者が受け取るのは対象人物の状態ではなく、語り手の粗雑さと焦りのほうです。数話あとで、その断定が誤読だったと判明する作りにもできる。つまりこの表現は、対象を描く道具としては鈍く、語り手を描く道具としては鋭い。地の文にあるなら削り、台詞や人物の内語の中にあるなら残す。削除の判断は、意味の当否よりも、どちらの層に置かれているかで決めれば足ります。