嵐

雨は降り、風は吹く。では嵐は何をするのか。日本語には「嵐する」という動詞がなく、「嵐が吹く」も座りが悪い。使えるのは「嵐が来る」「嵐になる」「嵐が過ぎる」といった、移動と変化を表す動詞です。雨や風が固有の動作動詞と対になっているのに対し、この名詞は対になる相手を持ちません。相手を持たないという事実が、文のなかでのふるまいを最初から決めています。

格の分布には偏りがあります。ガ格は自然です。ニ格も「嵐に遭う」「嵐になる」で問題ない。ヲ格はどうか。「嵐を避ける」は言えますが、「嵐を起こす」となると、主語に神や術者のような存在を要求しはじめる。つまりこの名詞は、原則として人間の意志的な動作の対象になりにくい。人間はもっぱら被害を受ける側としてしか、これと文法的な関係を結べません。格の許容パターンが、そのまま世界観の記述になっている例です。

助数詞の非対称も見ておきたい。「三つの嵐」は数学の問題文めいて響き、日常では「三度の嵐」と回数で数えます。天候は物体ではなく出来事だから、個体を数える助数詞より回数の助数詞に馴染む。同じ理由で「嵐がある」より「嵐が来る」が選ばれます。存在ではなく到来として捉えている。この捉え方は「嵐が去った」という完了表現にも一貫していて、始点と終点を持つ有界の出来事として言語化されている。有界だから、物語のなかで一区切りの単位になれる。連体修飾に立つときも、この有界性が効いています。嵐の夜、嵐のあと、嵐の前。いずれも出来事を時間軸上の基準点として使い、そこからの前後関係で別の時間を指定している。時計を持たない語りが、時間を刻む方法のひとつです。「嵐の三日目」のように内部を分割することもできますが、これは出来事に持続があると認めた上での分割で、点ではなく区間として扱っていることになる。同じ名詞が、点にも区間にもなれる。

動作動詞を欠く穴は、複合動詞で埋められます。吹き荒れる、荒れ狂う、荒れ模様になる。どれも「荒」という形態素を経由しており、名詞そのものも同じ語基から出たとする説が有力です。専用の動詞がないのではなく、語基のほうが動詞側に貸し出されている、と見ることもできます。もうひとつ、この名詞は推量や様態の形式と結びつきやすい。嵐になりそうだ、嵐が来るらしい、嵐めいてきた。まだ起きていない事態として言語化される機会が多いからで、確定した過去より、接近しつつある未来の形で現れる回数が目立ちます。予兆として使える語だという実感は、この共起の偏りに支えられている。

無生物主語の他動詞文も論点です。「嵐が船を沈めた」は文法的に正しく、意味も通ります。ただし日本語の散文では、しばしば「嵐で船が沈んだ」というデ格の原因表現に置き換えられる。前者は嵐を行為者として立て、後者は原因として背景へ退かせます。翻訳文体の議論でくり返し取り上げられてきた対立ですが、書き手には選択肢として使えるものです。自然を敵役に立てたい場面では前者、人物の側に焦点を保ちたい場面では後者。文法の選択が、そのまま視点の設計になる。

比喩に移ると品詞が変わります。「嵐のような」で連体修飾に、「嵐のごとく」で連用に。名詞のままでは比喩に入りにくく、「彼は嵐だ」はかなり強い断定として響く。強く響くのは、名詞述語文が類似ではなく同一性を主張する形式だからです。「のような」を一つ挟めば、主張は類似へ弱まる。素材は同じでも、挟む形式ひとつで断定の度合いが動く。天候を出すと決めた場面で、まず決めるべきは規模や被害ではなく、この形式のほうです。規模は形式が決まってから、いくらでも足せる。