よう

明治の小説家たちが言文一致を試みたとき、難所のひとつは会話でした。それまでの戯作や漢文訓読の文体には、人が日常で交わす挨拶をそのまま写す型がなかったからです。話すようには書けず、書くようには誰も話していなかったのです。手がかりになったもののひとつが落語の速記で、三遊亭圓朝の口演を書き起こした本が明治の読者に広く読まれ、言文一致の文体の参考になったという逸話はよく知られています。高座の語りは、町人たちの挨拶や呼びかけを音のまま保存していました。文字が話し言葉に追いつこうとしたとき、参照されたのは辞書ではなく、耳の記憶だったわけです。

そうして成立した近代小説の会話文を眺めると、挨拶の書き分けが人物の出自を示す速記術になっていることに気づきます。書生や紳士は「やあ」と言い、職人や伝法な男は「よう」と言います。この対応は現実の忠実な写生というより、小説のなかで練り上げられた約束事でしょう。特定の言い回しが特定の人物類型を呼び出す仕組みは、のちに役割語という名で研究されるようになりました——金水敏の提唱による概念です。挨拶は二拍ほどの長さしかないぶん、この約束事が最も濃縮されて働く場所で、「よう」と言わせた瞬間、その人物の階層、性別、相手との距離までが一度に立ち上がります。

音の側から見ると、この語はよ・うの二拍で、二拍目は長音として前の母音に吸われます。片手を挙げる身振りとちょうど釣り合う長さです。芝居の掛け声との近さを感じさせますが、系譜のつながりは確かめにくいので、印象にとどめておきます。確かなのは、この挨拶が敬語の体系の完全な外にあることです。「おはようございます」は丁寧の度合いを段階的に刻めますが、この語に丁寧版は存在しません。使えるのは対等以下の相手だけ、それも関係がすでにできあがっている相手だけです。つまりこの二拍は、挨拶であると同時に、二人の関係の履歴書として機能します。

だから小説では、再会の場面で強い省筆が効きます。十年ぶりに現れた男が「よう」と言って手を挙げる。それだけで、二人のあいだに敬語が一度も必要でなかった時間の厚みと、十年の空白を何でもないことにしたいという男の構えの、両方が伝わります。説明すれば数行かかる情報が二拍に畳まれているわけです。挨拶とはもともと、意味を運ぶためではなく関係を確認するために交わされる言葉だとする見方があり、交感的言語使用と呼ばれます。情報量がほとんどないからこそ、関係だけが裸で残る——近代文学が挨拶語に見出した文学的資源は、まさにこの裸の関係でした。

逆に、この語を使えない関係を書くことでも人物は立ちます。かつて気安く手を挙げ合った友人に、久しぶりに会ったら「お久しぶりです」と頭を下げられる。挨拶の位相がひとつ変わっただけで、読者は二人のあいだに起きた断絶を察します。挨拶語は意味が軽いぶん、変化が重く出ます。言文一致から百年余りを経て、二拍の選択に関係の現在地を載せる技術は、いまも会話文の基礎体力であり続けています。