危うい

声に出してみると、この形容詞は一度も唇を閉じさせません。あ、や、う、い——四拍のすべてが母音か、母音に近い滑らかな音でできていて、破裂音も摩擦音もない。息は最初から最後まで、どこにも堰き止められずに流れていきます。口の開きに注目すると、大きく開くアから始まり、すぼまったウを経て、狭いイで終わる。つまりこの語は、開いた状態から閉じ切らないまま細って消える。発音の運動として見ると、これは輪郭を作らない語です。角がなく、力点を置く場所がない。この音の頼りなさが、均衡がいつ崩れてもおかしくないという意味の頼りなさと響き合っているように感じられます。

対照的なのが「あぶない」です。意味の近いこの語には、両唇をいったん閉じてから開く b の音が含まれている。唇を閉じるというのは、発音運動の中では明確な区切りです。だから「あぶない！」は叫べる。路上で自転車が突っ込んできたとき、人は「あぶない」と叫び、「あやうい」とは叫ばない。拍数はどちらも四拍で、長さは同じなのに、切迫の現場で機能するのは区切りのある音のほうです。区切りのない音は、事後の回想や、まだ形にならない予感の側に回る。二つの語の分業は、意味だけでなく音の設計にも支えられていると考えられます。

歴史をたどると、この語は文語の「あやふし」に遡ります。語中のハ行の子音は、時代が下るにつれて弱まってワ行に近づき、やがて母音の前では姿を消していく——ハ行転呼と呼ばれる、日本語史ではよく知られた変化です。「あやふし」が「あやうし」となり、口語形の「あやうい」に至る過程で、この語は文字どおり子音をひとつ摩耗させてきた。堅い音を失って今の形になったという来歴は、崩れかけたものを形容するこの語に、妙に似つかわしいものがあります。

音と意味の結びつきは、法則ではなく傾向として扱うのが安全です。母音の連続が柔らかさや曖昧さの印象を与えるという観察は古くからありますが、反例はいくらでも見つかるので、断定はできません。それでも、あわい、あえか、ゆらめく——母音と半母音を多く含む一群の語が、淡さや不安定さの周辺に集まっていることは、書き手にとって無視しにくい手触りです。少なくとも、音の印象と意味の方向が揃っている語は、読者の耳に抵抗なく滑り込みます。逆に音と意味が食い違う語は、声に出して読まれたときにかすかな違和感を残す。黙読が主流の時代でも、読者の内耳は文章を鳴らしながら読んでいると考えられています。

実用に落とすなら、これは叫べない形容詞です。緊迫の瞬間そのものではなく、その手前と、その後に置く。均衡がまだ保たれているが長くは保たないと語り手が感じている場面。あるいは、すべてが終わってから振り返って背筋が冷える場面。名詞形の「危うさ」や、「危うく落ちるところだった」の副詞用法も、この性格を引き継いでいます。どれも現在進行の悲鳴ではなく、距離を置いた場所からの形容です。輪郭を持たない音でできたこの語は、輪郭のまだない危機と、輪郭のもう溶けた危機のための語だといえます。