張り裂けるような

詰め込みすぎた鞄の縫い目が音を立てる瞬間や、限界まで膨らんだ風船の表面が急に薄く光る瞬間には、順序があります。まず内側が満ちる。満ちた状態がしばらく続く。それから破れる。破れる側だけを取り出しても、あの音は再現できません。充満があってはじめて破断が意味を持つ。物として見れば当たり前のことですが、言葉になると、この順序はしばしば省略されます。省略しても文が壊れないので、省略されていることに気づきにくい。

慣用的な言い回しとして使われるとき、この表現はほとんど破断だけで流通しています。胸の内側に何が溜まったのかは説明されず、裂けるという結果だけが提示される。使用頻度が上がるほど、もとの像は薄くなっていく。比喩が繰り返されて像を失っていく現象は言語変化の中でよく観察されるもので、その語がどれだけ手垢にまみれているかは、像を思い出さずに読めてしまうかどうかで測れます。試しに、この句を読んだときに布や革の裂ける手触りが浮かんだかどうかを確かめてみると、たいていの読者は浮かばないまま通過できる段階に来ています。

気になるのは「ような」の位置づけです。これは直喩の標識であると同時に、実際には裂けないという断り書きでもある。断り書きが付いた形のほうが定型として残りやすいのは、断定を避けるぶん適用範囲が広いからだ——そう説明したくなるのですが、ここは慎重にしておきます。「ような」が後から付いたと決める根拠を私は持っていません。最初から緩衝として置かれていた可能性もある。段階として並べるのはきれいすぎる話です。それでも残る観察はあって、この標識が付いた形は活用を失いやすい。実際に裂けてしまった、という完了の形はほとんど使われません。語が固まると、動詞であったことを少しずつ忘れていく。

近くの語で確かめてみると、変化の幅がよく見えます。切ないは、古語では差し迫って苦しいという強い意味を持っていたとされますが、現代語ではもっと甘さを含む、苦しさの薄い語になっている。強さが摩耗し、代わりに情感が付け足された。破断を意味する言い回しにも同じことが起きていて、痛みの鋭さは減り、そのぶん「大きな感情がそこにある」という漠然とした指標に変わりつつあります。指標として便利なので使われ、使われるからさらに薄くなる。摩耗と使用は互いを養う関係にあります。

書く側にできるのは、順序を戻すことだけです。破断の語は蓄積を前提にしている。前の数ページで何も溜めていなければ、この句は請求書のない領収書になります。金額だけが書いてあって、何に対する支払いなのか分からない。逆に、溜める作業さえ済んでいれば、これだけ手垢のついた表現をそのまま使っても機能します。古い言い回しを避けるかどうかは本質ではなく、その言い回しが要求している前段を用意したかどうかが本質だった——摩耗した語を一つずつ点検していくと、たいていそこへ行き着きます。