仮に

運転免許の取得には、路上に出るための中間段階が挟まっています。仮免許——本免許ではないが、無資格でもない。公道で練習するという、本来なら許されないはずの行為を、期限と条件を付けて合法化する仕組みです。教習所の車が屋根に掲げるあの標識は、「この運転者はまだ確定していない状態にある」という宣言を、社会全体で共有するための装置だと言えます。この「仮」の一字の運用に、近代という時代の発明が凝縮されています。

明治以降、日本が近代法制を整備していく過程で、「仮」を冠した制度用語が次々に生まれました。仮処分、仮釈放、仮契約、仮設住宅、仮登記が並びます。いずれも、本決まりの前の暫定状態を宙ぶらりんのまま放置せず、法的な地位を与えて管理するための言葉です。近代の制度は、申請、審査、確定という段階を踏んで動きます。段階と段階の隙間には、まだ確定していないが放置もできない時間が必ず生じます。その時間に名前と規則を与える接頭辞として、「仮」は行政の語彙に深く根を下ろしました。前近代にも仮の宿、仮住まいといった言い方はありましたが、期限と権利義務を明記した暫定状態の体系は、近代法とともに整備されたものです。

仮定そのものを運用する制度も現れます。生命保険は「この人が明日亡くなったら」という想定を保険料という数値に変換する仕組みで、日本では明治期に最初の会社が設立されました。防災訓練は「今ここで地震が起きたら」という想定を、身体の動きとして反復する営みです。消防や軍の図上演習も同じ構造を持っています。起きていないことを起きたものとして扱い、そこから逆算して現在の行動を決める——この思考の型を、近代社会は個人の空想から集団の技術へと引き上げました。

副詞の「仮に」は、その想像力を一文の中で起動する小さな装置です。この語を口にした瞬間、話し手は現実の主張から一時退避し、聞き手を拘束力のない思考実験へ誘います。文法的な特徴もはっきりしていて、文頭に置かれたこの語は、文末の「としたら」「とすれば」「たら」と呼応することを要求します。呼応の相手を欠いたまま長い一文が続くと、読者は仮定がどこで閉じるのか分からなくなり、そのまま現実の記述と読み違えます。交渉の場面で頻出するのもこの構造ゆえで、「仮に値下げできるとしたら」と切り出す営業担当は、まだ何も約束していません。よく似た「万一」が望ましくない事態と確率の低さを含意するのに対し、こちらは確率についても吉凶についても中立です。ありそうな話にもありえない話にも、同じ顔で使える。

小説に引き付けるなら、登場人物にこの副詞を言わせることは、その人物を計画する者、駆け引きする者として提示することでもあります。仮定を積み重ねて話す人物からは参謀の匂いが立ち、仮定を一切口にしない人物からは、頑固さや誠実さ、あるいは想像力の欠如が立ち上がります。近代の制度が「仮」の一字で確定前の時間を管理したように、書き手はこの一語で、人物の思考の癖と場面の力学を管理できます。