では

「では、始めましょう」と誰かが言うと、部屋の空気が変わります。何を始めるのかは言っていない。なぜ今なのかも言っていない。それでも人は資料を閉じ、姿勢を直す。中身を持たない一語が、場面の境目を引いてしまう——引かれた境目は、内容によって支えられていないぶん、かえって崩れにくい。反論する材料が相手の側にないからです。「その議題はまだ終わっていません」と言うことはできても、「その一語は不当です」とは言いにくい。何も主張していない発話には、反証がぶつからない。

論理の道具を借りると、この語のふるまいが少し見えます。含意、つまり P ならば Q という形は、前件 P が偽であっても全体としては真になります。何も起きていないところで「A ならば B」と宣言しても、それだけでは何も進まない。この語はその空転を許しません。前件が成立したことを確認したうえで、次へ移る合図として置かれる。論理式に対応させるなら、含意そのものではなく、前件肯定の身振りに近い。P があり、P ならば Q が成り立つ、ゆえに Q——この三段目への移行だけを担当していて、P も P→Q も自分では語らない。語らないのに、両方が揃っていることを聞き手に前提させる。省略された二段が、聞き手の頭の中で勝手に補われます。

会議の場に本当に P はあるのか。しばしばありません。議論が尽きていなくても、時間が来れば言われます。前提が成立したことにして先へ進む、という運用です。ただ、そこで面白いことが起きる。そう言われると、前提は実際に成立したものとして扱われてしまう。推論の三段目にすぎない合図が、遡って一段目を作る。この向きの逆流は論理の中では起こりません。結論を書いたからといって前提が真になることはない。ところが談話の中では日常的に起こり、しかも咎められない。異議を申し立てるには、すでに閉じられた区間へ戻る手間を引き受ける必要があるからです。

もう一つ、区分的に定義された関数の形を思い浮かべると腑に落ちる部分があります。x が負のときはこの式、0 以上のときは別の式。定義域を切り、区間ごとに違う規則を割り当てる書き方です。この語も同じ形をしている。ここまでの規則を閉じ、次の区間へ移ることだけを告げて、区間の中身には関与しない。境界に立つ記号であって、関数の値を決める部分ではない。区分的な定義でしばしば問題になるのは、境界の点でつながっているかどうかです。会話でも同じことが起こる。前の話題の温度と次の話題の温度が離れすぎていると、切り替えの一語だけでは接続が保てず、聞き手はそこで置き去りになります。

そう考えると、乱発が何を壊すかもはっきりします。膠着した対話を切るのに、これほど手数の少ない道具はありません。安いから何度でも使える。けれど区分の記号を一行おきに書き入れれば、区分そのものが意味を失う。境界は、両側の区間が十分な長さを持っているときにだけ境界として見える。切る語を効かせたいなら、切られる側を先に太らせておくしかない。