つまり

文の頭から一語だけ削ってみます。「つまり彼は来ない」から先頭を落としても、残りは文として成り立つ。接続詞は文の必須成分ではないので、当然といえば当然です。ところが逆の操作をすると様子が変わる。この語を単独で発話しても、文にはならない。何かを要求したまま宙に浮きます。統語の上では随意的なのに、談話の上では義務的な項を持っている。しかも、その項は書かれた文の内側には存在しません。動詞が主語や目的語を要求するのとは違い、要求先が文の外にある。だから一文だけを取り出して文法的に分析しても、この語が何をしているかは原理的に見えません。文を単位にした記述からこぼれる語というものがあって、これはその代表格です。

分布を見ると、文頭が標準で、文中への挿入も許されます。読点で挟んで「彼は、つまり、来ない」と言える。受け口も広く、名詞句でも節でも受けられる。ここが近い語との差になります。「すなわち」は名詞句同士の同格に強く、節を受けさせると硬さが出る。「要するに」は要約を予告する語で、後続が短いことを先に約束してしまう。この語は受け口が広く、約束が緩い——だから使いやすく、使いやすいから濫用される。緩さは統語の自由度として現れますが、その自由度は書き手の側の負担を減らす方向にしか働かない。読み手は、受け取ったものが同格なのか要約なのか判じ物なのかを、後続を読んでから決めることになります。

言い換えの接続詞と呼ばれますが、実際に等価な言い換えが起きている例はそう多くありません。後ろに来る文は、前の文より短く、断定的になる傾向がある。等価であれば長さは変わらないはずです。実際には縮む。縮むということは、情報が落ちている。落としたうえで「同じことだ」と宣言するのがこの語の仕事で、これは統語の操作ではなく情報構造の操作です。何を捨てたかは書かれないまま、捨てた結果だけが残る。数式の変形にたとえるなら、途中式を消して答えだけを書き写す動作に近い。読者は検算のしようがない位置に置かれます。

落とすことは悪いのか。読者の負担は確実に減ります。長い説明のあとで短い一文が来れば、そこが要点として記憶される。説明の順序を組み立てるうえで、この機能は手放せません。ただし副作用が一つある。文頭にこれを置いた瞬間、直前の文が「言い足りなかったもの」に格下げされてしまう。一度なら整理に見えますが、地の文で繰り返すと、語り手が自分の書いた文をその都度取り消しているように読める。書き直しの跡を清書に残しているのと変わらない状態です。推敲で真っ先に削られる語がこれだという実感は、多くの書き手が持っているはずです。

話し言葉では、また別の働きをします。切り出しておいて、後続が前の内容とほとんど関係しないことがある。統語的には何も接続していない。それでも聞き手は待つ——接続詞の形をした音が、内容を持たないまま発話の順番を確保するからです。この空回りは、実際の会話ではありふれています。人物に喋らせるとき、要約できていない人ほどこの語を挟む、という形で書けば、理解力の描写を地の文で説明せずに済ませられる。接続詞は、接続していないときにいちばん多くを語ります。