不誠実

嘘を一つもついていない人物を、それでも不誠実だと感じることがあります。返答はいつも正確で、約束も破っていない。数え上げれば非のつけどころがないのに、何かが足りない。足りないものを名指そうとして手が届かないとき、この語が出てきます。逆に言えば、この語は具体的な違反の一覧では定義できない。定義できないものが安定して使われ続けている、という事実の方が、意味論としては面白い問題です。辞書の記述と、実際の適用範囲がずれている語は少なくありませんが、これはそのずれが機能になっている例と言えます。

カテゴリには中心と周辺がある、という考え方があります。プロトタイプ理論と呼ばれるもので、鳥といえばスズメが先に思い浮かびペンギンは後から来る、といった非対称を扱います。この語の中心にあるのは虚言でしょう。しかし周辺には、沈黙、引き延ばし、質問への正確すぎる回答、必要以上の同意が並ぶ。周辺の事例は中心の事例と共通の特徴を必ずしも持ちません。「嘘をついた」と「黙っていた」に共通するのは、行為の形ではなく、相手の期待に対する態度の方です。中心から遠い事例ほど、判定は文脈に依存し、話し手同士で食い違いやすくなる。

類義の表現群を並べると、それぞれ違う場所を見ていることが分かります。「不実」は関係、とりわけ信義や愛情の破棄に焦点を置く。「不義理」は受けた恩と返礼の収支を見ていて、金銭や労力の貸借に近い勘定が背後にある。「二枚舌」は発話同士の矛盾を、「口先だけ」は発話と行為の乖離を指す。前の二つは関係の履歴を、後の二つは言葉の運用を見ている。同じ上位語のもとに集まってはいますが、同義語の集まりではなく、焦点の異なるレンズの集まりです。どれを選ぶかで、非難の対象が関係になったり、帳簿になったり、言葉そのものになったりする。

そして上位語には、下位語の総和にはない機能があります。抽象度が上がるほど、具体的な事実の指摘を回避できるのです。「二枚舌だ」と言えば、いつどの発言が矛盾したのかを問い返される。反証可能な主張だからです。「不誠実だ」はそれをしにくい。どの行為を指しているのかが特定されないまま、評価だけが届く。この性質のせいで、公的な文書や、決定的な決裂を避けたい場面でこの語が選ばれます。語彙の抽象度は、争いの温度を調節する装置でもある——曖昧さは欠陥ではなく、しばしば機能です。抗議文の草稿から具体名を削っていくと、最後にこの種の語だけが残るのは、そのためでしょう。

もう一つ、対義語との非対称があります。誠実は積み上げでしか成立しないのに、不誠実は単発で成立する。一度の裏切りで不誠実になれるが、一度の善行で誠実にはなれない。評価語の多くにこの向きの偏りがあり、失う側が速く、得る側が遅い。小説の実務では、これは場面数の配分としてそのまま現れます。人物の評判を崩すには一場面あれば足り、回復させるには複数の場面と時間の経過が要る。二場面で回復させると、読者は納得しません。出来事の因果としては通っていても、感情の勘定が合わなくなるからです。