不思議

「不思議と眠れた」とは言えるのに、「奇妙と眠れた」「不可解と眠れた」とは言えません。意味の棚では隣に並んでいるはずの語のうち、一つだけが副詞の位置に入り込んでいる。辞書はこれを別の項目として立てて済ませますが、なぜその一語だけがという疑問は残ります。意味が近いことと、文のなかで同じ場所に立てることは、別々の性質だということです。

こういう疑問を扱うとき、意味を見ずに並びだけを数える方法があります。ある語の直後にどの品詞が立てるのかを、用例を集めて数え上げるのです。同義語とされてきた語が、直後に取る語の分布ではまったく違うふるまいを見せることがある。意味の記述では捉えにくい差が、共起の偏りとして表面化する。効いてくるのは、その語が全体で何回使われるかではなく、一語ごとの分布の形の方です。たとえば直後に「と」を許すかどうかという一点だけを見ても、この語と「奇妙」「不可解」は、同じ形容動詞語幹でありながらはっきり二群に割れます。意味の近さでは説明のつかない線が、助詞一つの可否として表に出る。連体の側にも偏りがあって、「不可解な」が掛かるのは人の言動や事件に寄りがちなのに対し、「不思議な」は光景にも音にも縁にも掛かる。掛かれる先の広さそのものが、この語の性質になっている。

この語は少なくとも四つの型を持ちます。連体の「不思議な光景」、副詞の「不思議と落ち着いていた」、述語の「不思議でならない」、そして派生した「不思議がる」。類義語の多くは連体と述語に集中していて、副詞と派生の枝を持たない。使用量の多い語ほど文法的な枝が増えていく傾向がある、というのは言語変化の研究でしばしば指摘されるところで、この語の枝ぶりも長く使われてきた結果と考えるのが自然でしょう。

副詞の用法だけを取り出すと、担っている仕事がはっきりします。「不思議と」は予期の裏切りを標識する。緊張していたはずなのに、混んでいるはずなのに、という前提が言外にあり、そこからの逸脱が後続に来る。だから続く述語には、話し手の予想に反する事態が置かれやすい。感覚的には「〜なかった」「〜できた」といった形が目につきます。連体の「不思議な」が対象の側の属性を述べるのに対して、副詞の方は話し手の内側にあった予測を述べている——同じ語幹が、外を指す用法と内を指す用法に分かれている。

もとは仏教語の「不可思議」の略と言われます。思議とは思いはかり議論すること、それが及ばない領域を指した語で、後には巨大な数の単位としても使われました。超越的な意味を担っていた語が日常に降りてきて、いまは「思ったのと違った」という程度の小さな逸脱を標識している。書き手にとって使いでがあるのは、この摩耗した副詞の方です。「不思議な夜だった」と名づければ説明はそこで完了しますが、「不思議と怖くなかった」と書けば、なぜ怖くなかったのかという空白が読者の側に残る。名づけと空白の、どちらを渡すかという選択になります。