頼りない

ネットワークは信頼できない、という前提から分散システムの設計は始まります。パケットは失われ、順序は入れ替わり、遅れて二重に届く。UDP はそれを直しません。TCP は確認応答と再送という手続きを重ねて、失われないように見える通信路を作ります。ここで大事なのは、信頼性が素材の性質ではなく、上に載せた手続きが作る性質だという点です。当てにならない部品の上に、当てにできる振る舞いを組み立てることはできる。逆に言えば、手続きを剥がせばどんな通信路も当てにならない状態に戻ります。

この見方を人に向けると、「頼りない」という評価の中身が少し動きます。この語は能力の低さを指しているようでいて、実際に測っているのは結果の予測できなさです。いつも遅い人は当てにできる——遅いと見込んで段取りが組めるからです。困るのは、たまに応答しない人のほうです。分散システムでも、完全に停止したノードより、時々だけ返事をしないノードのほうが扱いにくいことが知られています。停止は検出して切り離せますが、気まぐれは検出しにくく、待つべきか諦めるべきかの判断が毎回発生する。頼りなさの正体は、能力の量ではなく分散の大きさです。

対処の型もそのまま移せます。応答が返らないときのために期限を切り、返らなければもう一度頼む。ただし、二度頼んでも害が出ないような頼み方に整えておく必要がある。同じ操作を何度実行しても結果が変わらない性質を冪等といいますが、頼りない相手に仕事を渡すとき、人が自然にやっているのはこの整形です。取り返しのつかない用事は渡さず、渡すなら重複しても壊れない形にする。物語に頼りない人物を配置するとは、周囲の人物にこの手続きを強いることです。頼りなさは本人の描写にはあまり現れず、周囲が積み上げる段取りの厚みとして現れます。

待ち時間の決め方まで、同じ設計問題として書けます。応答がないとき、どれだけ待ってから諦めるのか。短く切れば無駄な再送が増え、長く取れば全体が止まる。この値は相手の性質だけでは決まらず、こちらが遅延をどれだけ払えるかで決まります。再送を繰り返す仕組みでは、間隔を一定にせず、失敗のたびに倍へ延ばしていく方式がよく使われます。同じ速さで問い合わせ続けると、混雑をこちら側が増やしてしまうからです。人が誰かへの催促の間隔を少しずつ空けていくのも、外形だけ見れば同じ手続きに見える。ただし機械の側にあるのは混雑の回避で、人の側にあるのは失望の蓄積です。同じ形の曲線が、まったく別の理由で描かれている。

ただ、この比喩は途中で切れます。通信路に対して人は情を持たない。ところが「頼りない」には、非難だけでなく庇護の感情がしばしば混じります。頼りない弟、という言い方に含まれているのは欠陥の指摘ではなく、手を出す口実です。切り離せるのに切り離さない、という選択がこの語の背後にはある。比喩が切れた場所に、語の中身が見えてくる——この語は、当てにならないという判断と、放っておけないという情を同じ器に入れている。

語形のほうも見ておきます。この形容詞は、名詞の「頼り」に「ない」が付いた形です。同じ型を並べると、情けない、だらしない、みっともない、あどけない。後ろの二つは「ない」を外しても元の語が立たず、否定の意味もほとんど残っていません。ところがこの語では「ない」が透明に働いていて、頼りの欠如をそのまま述べている。近い言い方の「頼りにならない」と比べると、差がはっきりします。そちらは判定で、試した結果を報告する形です。こちらは属性で、試す前から相手に貼れてしまう。試さずに貼れる評価は、当たっているかどうかを本人にも確かめようがありません。名詞の「頼り」が肯定の側の語である点も効いています。欠けている中身のほうが先に名を持っていて、欠如はその名を借りて述べられる。だから否定形なのに、何が足りないのかだけは輪郭がはっきりしています。

だから符号を決めるのは語ではなく話者です。上司が言えば査定、恋人が言えば親密、本人が自称すれば予防線になる。同じ五音が、誰の口から出るかで正負を反転させます。書くときは、この語を出す前に、言う側がその人物を切ろうとしているのか抱えようとしているのかを決めておく。決めないまま置くと、読者は符号を読み取れず、評価だけが宙に浮きます。そして符号は途中で変えられる。序盤で査定として使われた同じ語が、終盤で庇護として返ってくるなら、変わったのは人物ではなく言う側の位置です。