どうせ

「どうせやるなら徹底的に」という言い方に、いつも小さな引っかかりを覚えます。投げやりな気分に付いてくる語だと思っていたのに、ここでは前のめりの決意を下から支えています。温度が逆です。しかもどちらの用法も自然な日本語で、片方を誤用として切り捨てるわけにもいきません。同じ副詞が正反対の姿勢に奉仕できるのだとすれば、この語が担っているのは姿勢そのものではないことになります。もっと手前にある何かを指しているはずで、その何かが姿勢に変換される途中で符号が入れ替わっているのでしょう。

手がかりは、この語と一緒に立ち上がってくる空間の形にありました。複数の道が枝分かれしていて、途中の起伏はそれぞれ違うのに、末端では一点に合流しています。認知言語学では、時間の経過を空間の移動として捉える把握が多くの言語に共通して観察されると言われます。未来は前方にあり、過程は道であり、結論は到達点である。この副詞は、その道の全体をいったん上から見せてしまいます。そして話者は、まだ歩いていないはずの終点にあらかじめ先回りして立ち、そこから手前を振り返っています。事態の順序ではなく、視点の位置が動いているのです。

この視点移動を投げやりさの正体だと考えると、多くの用例が素直に説明できます。終点がすでに見えているなら、途中でどう振る舞っても着地は変わりません。枝は意味を失い、選ぶという行為が空洞になる——徒労の含みが自然に湧いてくるのはそのためでしょう。文法の側からもこれは裏づけられていて、この語は「〜のだから」「〜なら」といった、すでに確定した事柄を受ける形と特に相性がいいのです。確定を先に置き、そこから逆算する構えを、語そのものが要求しています。ただ、この説明では冒頭の例が置き去りになります。徹底的にやると決めた人も同じ逆算をしているのに、態度だけが逆を向いています。

しばらく止まって、ようやく形になったのは、畳まれている枝の高さが違うという見方でした。「やる／やらない」という上流の分岐が先に消され、その下流に「雑にやる／徹底的にやる」という別の分岐が残っています。この語が潰すのは常に一段上の選択であって、その下に何本残るかまでは指定していません。上流を切った結果、下流が絶望に見えるか集中に見えるかは、話者がどの高さで切ったかで決まります。温度は語の側にはなく、切断面の位置の側にある。同じ道具が、切る場所によって諦めにも覚悟にもなります。

そう考えると、台詞を書くときの手つきが変わります。「どうせ助からない」と言う人物は、生死の枝そのものを畳んでいます。「どうせ死ぬなら、こっちを向いて死にたい」と言う人物は、同じ枝を畳んだうえで、その下に姿勢の枝を開き直しています。二つの差は悲観の度合いではなく、切断がどこに入ったかの差です。人物がすでに何を諦め、まだ何を諦めていないか——それを形容詞で説明するより、この副詞を置く高さで示すほうが速いはずです。読者は切断面を見て、そこから下に残っている枝の数を数えます。