というのは

と、い、う、の、は。五拍。この五拍のあいだ、内容語は一つも現れません。引用を示す「と」、動詞「いう」、形式名詞の「の」、係助詞の「は」——四つとも文法を担う要素で、外の何かを指す働きは持たない。文頭にこれを置くということは、読者に五拍ぶん、指す対象のない音を聞かせるということです。語彙密度という尺度で測るなら、この区間の値はゼロになる。文が始まってから最初の内容語が届くまでに、五拍の空白が挟まる。黙読していても、この間は消えません。目で追う速度は音より速いとはいえ、拍の数だけ文字は並んでいるからです。

語彙密度は、内容語の数を総語数で割った値として定義されるのが普通です。この定義の下では、文頭のこの列は分母だけを増やして分子には何も足しません。同じ内容を運ぶ文であっても、置くか置かないかで密度は確実に下がる。しかも下がり方は文の長さに依存していて、短い文ほど打撃が大きくなります。十語の文に四語ぶんの機能語を足せば影響は無視できませんが、五十語の文なら誤差の範囲に沈む。だからこの語は、長い文と結びつきやすい。短い文に置くと、密度計が露骨に振れて、内容の薄さが数値としても文体としても見えてしまうからです。

長さの比較をしておくと位置づけがはっきりします。「なぜなら」は四拍、「ゆえに」は三拍。理由を導く語のなかでは長いほうです。しかも長さは前だけの問題では終わらない。「彼は来ない。というのは、忙しい。」は座りが悪く、末尾に「からだ」を足すと落ち着く。長い導入が長い述部を呼ぶ、という連動があります。結果として、この語を含む文は含まない文より長い側へ寄る。文長の分布を眺めるとき、こうした語は右の裾を作る要因の一つになります。裾が厚い文章は、読み手の呼吸が深くなる代わりに、速度を出しにくい。どの語を選ぶかという小さな判断が、分布の形という大きな性質へつながっている。

計量の作業を厄介にするのは、よく似た文字列の一族が控えていることです。ということは、というのも、というより、というか。核になる三拍を共有し、末尾の一拍か二拍だけで談話上の役割が分かれます。前の四拍まで一致していて、五拍目で帰結の提示にも、補足の追加にも、言い換えにも転ぶ。文字列の前方から順に照合していく処理にとって、これは分岐点が遅い形です。形態素解析の結果がこのあたりで揺れるのも無理はありません。頻度表を作る前に、どこまでを一語として数えるかを自分で決めておかないと、同じ文章から違う数値がいくつも出てきます。書き手の側にも、この遅い分岐は効いています。四拍を口にした時点では、まだどの機能へ進むかを決めなくてよい。言い始めてから行き先を選べる語というのは、話しながら考える人にとって、それだけで使い勝手のよい部品なのです。

同じ文字列が二つの用法にまたがる点も、計量の側から見ると厄介です。理由を導く用法と、主題を立てる用法。「約束というのは、守るためにある」の場合、これは理由ではなく定義の枠を作っている。判別は直前が節か名詞句かでおおよそ付きますが、文字列を数えるだけの処理では両者が一行に潰れます。頻度表だけを見て文体を語ると、この語は理由の語にも定義の語にも見えてしまう。数える前に用法を分けないと、数えた値が何を指すのか決まらない。計量文体論の作業のうち、実際に時間を取られるのはこの手前の分別のほうで、集計そのものは一瞬で終わります。

長いことは欠点なのか。ここで一度立ち止まります。機能語の列は内容を運ばないぶん、読者が構えを作る時間になる。速い地の文の中に一度だけ置くと、そこで呼吸が変わります。文のリズムは平均文長だけでは測れず、どこで速度が落ちるかが効く。同じ平均を持つ二つの文章でも、短文が均等に並ぶものと、短文の連なりの中に長文が一つ立つものとでは、読後の印象がまるで違う。空白の五拍は、減速のための装置として使える資源でもあります。しかもこの語は、直後に読点を呼び寄せます。読点の密度もまた文体の指標として数えられるものですから、一度の選択が二つの数値を同時に動かしていることになる。

ただし資源は、二度使うと目立ちます。一つの場面に二度出れば癖に見え、三度出れば文体そのものに見える。五拍を惜しまない語り手と、惜しむ語り手がいる——そこが速度の差になり、人物の差になる。饒舌な人物の台詞にはよく馴染み、言葉の少ない人物の地の文には最後まで馴染まない。同じ内容を運ぶ語がいくつも用意されている場合、選択の基準は意味ではなく長さのほうに移ります。