いわば

明治のはじめ、西洋の書物を日本語へ移そうとした人々は、単語の不足という壁に突き当たりました。手元の言葉の在庫に、相手の概念へ対応する品が置かれていない。「社会」「個人」「自由」といった訳語が造られ、少しずつ定着していった経過はよく知られていますが、新しい語を鋳造するだけでは説明は終わりません。聞いたことのない概念を読者に飲み込ませるには、読者が既に知っているものへ橋を架ける必要がある。当時の啓蒙書や翻訳書が本文の合間に長い註を挟み、身近な事物への言い換えを重ねたのは、その工事の跡です。「いわば」は、この架橋工事の合図として働いた語でした。

この語の仕事は、これから述べることが厳密な定義ではなく仮の言い換えである、と予告することにあります。貨幣は、いわば経済の血液である——式の説明は、比喩の不正確さをあらかじめ免責しながら、未知を既知の形へ流し込みます。啓蒙の時代の文章がこの装置を重宝したのは自然なことでした。演説や講義のように、新しい知識を口頭で一度に運ぶ形式では、聞き手を置き去りにしない言い換えの合図が不可欠です。「演説」という語自体、福澤諭吉の周辺でこの時期に広められたとされますから、装置とそれを載せる器が、同じ時代にそろって整備されたことになります。

形の上では、この語はずっと古い層に属します。文語動詞「言ふ」の未然形に助詞「ば」の付いた仮定の形で、原義は「言うとすれば」。口語なら「言えば」「言うなら」となるところが、文語の形のまま化石のように現代語へ残りました。「言わば」と漢字を交えて書く表記もありますが、仮名書きが優勢になり、由来の見えにくい一語として現代文へ溶け込んでいます。似た経歴の語に「いわゆる」があり、こちらは上代の受身の形を保存している。多くの文語形が消えていくなかで、説明と引用にかかわる一群だけがそろって生き残ったのは、偶然ではないでしょう。書き言葉が担い続けた説明の文化が、この小さな道具たちを手放さなかったのです。

現代でもこの語は、解説や講義の文体に集中して現れます。そして書き手にとっての罠も、ちょうどそこにあります。この語は読者に対して、これから理解を一歩前へ進める言い換えが来る、と約束する。約束した以上、続く比喩は実際に何かを照らさなければなりません。人生とはいわば旅である、のような手垢のついた比喩や、言い換えても情報のまったく増えない比喩を置けば、その約束手形は不渡りになります。目安は、言い換えのあとに読者が「つまりこういうことか」と自分の言葉で復元できるかどうか。復元の起きない比喩は、装飾として削るほうが誠実です。この語が頻出するのに何も分かりやすくならない文章を、読者は敏感に見分けます。

明治の翻訳者にとって、比喩は飾りではなく、未知の概念を運ぶほとんど唯一の橋でした。この語を使うたびに、書き手は小さくその立場へ戻ります。読者がまだ持っていない何かを、読者が既に持っているもので支払う——その取引が成立したときにだけ、この三拍の接続詞は仕事をしたことになるのです。