えっと

平安の物語の会話には、言いよどみが一つも書かれていません。人物は迷えば黙るか歌を詠むかで、口ごもる音そのものが文字になることはない。近世の滑稽本や人情本が話し言葉の写しにかなり近づいてもなお、ためらいの音は紙の上に居場所を得ませんでした。文字はこの種の音を、長いあいだ記録する資格のないものとして扱ってきたのです。「えっと」が印刷された会話文の中で当たり前に見られるようになるまでには、書き言葉の側にずいぶん長い準備が要りました。

通時的に見ると、話し言葉が書き言葉へ流れ込む過程は一度に起きたのではありません。明治期の言文一致運動は文末や語彙を口語へ近づけましたが、取り込まれたのは整えられた話し言葉であって、言いよどみではなかった。近代小説の会話文は、実際の会話よりはるかに滑らかです。せりふとは「話し言葉らしく整形された書き言葉」であり、フィラー——言いよどみの音を指す研究用語です——は、その整形の工程で真っ先に落とされる側でした。口語化の波は何段階にも分かれて押し寄せ、ためらいの音は最後の波に乗っていたことになります。

話芸を紙へ移す技術は、録音より先に一度だけ現れています。速記です。明治十七年に刊行された三遊亭円朝の落語の速記本は、高座の語りを活字にした先駆的な出版として知られ、言文一致を試みた作家たちに影響を与えたと伝えられます。語り口がそのままの調子で読める本になったのですから、話し言葉の側から書き言葉を組み直す契機としては決定的でした。ところが、その速記本にもためらいの音はほとんど残っていません。速記者は筋と要点を落とさず追うことに集中しますし、意味を運ばない音は自然に脱落します。読者の側も、文字になった落語には整った文章を期待していました。技術が話し言葉に追いついても、写す側の目的が変わらなければ、削られるものは削られたままです。

潮目が変わった背景には、録音技術の普及があると考えられます。話し言葉をありのままの形で保存し、繰り返し聞き直せるようになって初めて、言いよどみは雑音から観察対象に変わりました。それまで消される一方だった音に研究上の呼び名が与えられたこと自体、二十世紀後半の出来事です。名前がつけば数えられ、数えられれば分布が見える。削除の対象から記述の対象へという地位の変化は、語のほうが変わったから起きたのではなく、それを保存する技術が変わったから起きました。

語形の側も止まっていません。フィラーには、もとの意味が摩耗した語が転用される例が多く、「あの」「その」は指示詞に由来します。「なんか」はもともと不定を表す「何か」ですが、現代の話し言葉では意味の薄いつなぎとして頻用される。内容のある語が意味を漂白させて談話のつなぎに変わっていく過程は文法化の一種として説明され、言いよどみの世界はその現在進行形の観察地になっています。「えっと」自体の起源については定説を挙げにくく、感動詞の「え」との関係を想定する見方がある、という程度に留めるのが誠実でしょう。表記も「えーと」「ええと」と揺れ続けていて、どれを選ぶかは書き手の世代や媒体でばらつくというのが経験的な印象です。

同時代の言いよどみどうしにも、持ち場の違いがあります。「うーん」は考え込んでいることの表示で、答えの中身がまだ定まっていない段階に置かれます。「まあ」は譲歩や言い換えの予告として、次に来る発話の性格を先に知らせます。一方こちらが示すのは、答えは決まっていて、それを取り出す作業の途中だという状態です。日付や名前や金額といった、記憶から引き出す必要のある情報の直前に現れやすいのも、そのためでしょう。この違いは書き手にとって実用的です。人物に迷いを与えたいのか、留保を与えたいのか、単に思い出させたいのか。三つは会話の同じ位置に立ちながら、読者に渡す情報がまるで違います。どれを選ぶかで、その人物が何につまずいているのかが決まってしまいます。

現代のウェブ小説は、会話文にフィラーを置くことをためらわなくなりました。ただし文字になった瞬間、言いよどみは機能から記号へ変わります。紙面の「えっと」は時間を稼ぐ音ではなく、ためらいの記号として読まれる。だから全員に言いよどませれば紙面が濁り、一人にだけ許せばその一人に性格が生まれます。話し言葉の歴史の中でゆっくり起きてきた意味の摩耗が、一つの作品の誌面の上では早回しで再演される。配分を設計する価値のある音です。