いたた

「昨日は雨だった」という文は、打ち消すことができます。「いや、降っていない」と応じれば、元の文と正面から衝突する別の主張になる。ところが、机の角に足の小指をぶつけた人が漏らす「いたた」は、この操作を受け付けません。「いたたではない」という日本語は成立しないし、そもそもこの発話には真も偽もない。真偽を問えるという資格——論理学が命題に求める最低限の条件——を、この三音は最初から欠いているのです。感動詞は文法書の隅に追いやられがちな品詞ですが、論理の側から眺めると、これほど挑発的な語群もありません。

命題でないなら、何なのか。哲学には、こうした発話を「主張」ではなく「表出」として区別する伝統があります。ウィトゲンシュタインには、痛みを語る言葉は泣き叫びの洗練された代替として習得される、という趣旨の議論がある。「痛い」と口にすることは、体温計の数値を読み上げるような内部状態の報告ではなく、うめき声の延長だという見方です。実際、この語は聞き手がいなくても口をつきます。深夜の台所で独り足をぶつけた人も、やはり小さく声を漏らす。主張が聞き手に向けて真偽を賭ける行為だとすれば、表出は宛先すら必要としないのです。ただし、純粋な叫びとも言い切れません。この叫びには国境があって、英語話者は同じ場面で別の決まった音を発します。反射に言語ごとの型があるはずはないので、これは叫びでありながら、習得された語彙でもある。報告と悲鳴のちょうど境界線上に立つ発話なのです。

境界線上にある、ということの帰結は面白いものです。純粋な悲鳴なら嘘のつきようがありませんが、この語は演じることができます。競技中の選手が接触の直後に顔を歪めてみせるとき、そこで起きているのは何でしょうか。偽の主張は、事実と食い違うことで責められます。しかし演じられた表出は、真偽を持たない以上、偽ではありません。それでも確かに人を欺いている。責めるべきは虚偽ではなく不誠実だという、別の罪状が立つわけです。嘘と不誠実は日常では混同されがちですが、論理的には別種の失敗であって、その区別は、真偽の座標を持たないこの種の小さな語において最も鮮明になります。

もう一つ、この語には奇妙な含みがあります。本当に深刻な痛みは、しばしば人を沈黙させる。声を整えて「いたた」と言えるということは、痛みを観察し、発話に変換するだけの余裕が残っているということです。だから小説でこの語を使うと、読者は無意識のうちに「この痛みは致命的ではない」と読み取ります。痛みの等級が、命題としてではなく、含みとして伝達されている。逆に、直前まで軽口を叩いていた人物がふっつり発話を失えば、事態の深刻さは説明なしで伝わります。表出は否定できないぶん、読者はそれを内面の直接の証拠として受け取る。地の文で痛みをどれだけ形容するよりも、この三音を置くか置かないかの選択のほうが雄弁だ——ということが、実際にしばしば起こるのです。