あいたた

日本の漫画を英訳する翻訳者が、打撲した登場人物の「あいたたた」という吹き出しの前で手を止める。候補は Ow ow ow、Ouch、あるいは音をそのまま残す Aitata。どれを選んでも何かが失われる、と経験のある訳者は言います。痛みの声は生理的な叫びのはずなのに、なぜ翻訳がこれほど難しいのか。ここには対照言語学の古典的な問題が横たわっています。

まず、痛みの感動詞は言語ごとに驚くほど形がちがう。英語は ouch や ow、ドイツ語は au や aua、フランス語は aïe、スペイン語は ay、韓国語には「アヤ」にあたる形があります。純粋に生理的な反射音なら人類共通であってよいはずですが、実際には各言語の音体系に沿った別々の形をしている。つまり痛みの声は、泣き声そのものとは違って、母語の一部として学習される語彙なのです。くしゃみの音でさえ、日本語は「ハクション」、英語は achoo と別の形で聞き取ります。外国語での生活が長い人でも、とっさの痛みの声だけは母語のままだった、という逸話は珍しくありません。反射に最も近い語彙こそ、最も深く身体に刷り込まれている。

そのうえで日本語の形には、他言語に対して際立つ特徴があります。形容詞「痛い」がそのまま透けて見えることです。意味を担う語が感動詞に転じ、反復されてこの形になった。英語話者にとって ouch は不透明な音のかたまりで、pain という語とは何の形態的つながりもありません(ouch はペンシルベニアに移住したドイツ系の人々の autsch に由来するという説があります)。日本語の痛みの声には意味の骨が入っており、英語のそれは純粋な音である——この透明性の差は、翻訳のどの選択肢を取っても再現できません。

形の内訳をもう一歩ほどくと、冒頭の「あ」は驚きの一拍で、続く部分が痛みの本体です。不意打ちの音が頭に付くことで、この声は予期しなかった痛みの専用表現になっている。あらかじめ分かっている痛み、たとえば注射の針が刺さる瞬間には、むしろ息を詰める形が選ばれやすい。言語は痛みを、強度だけでなく予期の有無でも分類しているわけです。こうした分類の軸そのものが言語ごとに違うため、辞書の対訳を一対一で当てにすることはできません。

反復の構造も訳出を阻みます。「た」を重ねる形は、脈打つように続く鈍い痛みを音の連なりで写している。一方、鋭い一撃には「痛っ」と促音で応じる。つまり日本語は感動詞の内部に、痛みの時間的な形——持続か瞬間か——の区別を持っています。動詞の文法で言うアスペクトに似た区別が、文法の外にいる感動詞にまで及んでいるわけです。英語で持続を出すには ow, ow, ow と打点を打つように繰り返すほかなく、あの、うねるような連続感は出しにくい。

実務の現場では、音の長さそのものも制約になります。この声は仮名で五拍前後あり、ouch は一音節。吹き替えでは口の動きの長さに訳語を合わせる必要があり、字幕には一秒あたり四文字程度という目安が広く知られています。拍数の多い痛みの声は、映像翻訳の世界では贅沢品なのです。医療の通訳にも似た問題が知られています。日本語の診察室では痛みの質が「ずきずき」「きりきり」「ちくちく」といった擬音語・擬態語で語られることが多く、この語彙体系に対応物を持たない言語の話者との橋渡しは難しい。痛みの声と痛みの描写語は地続きで、どちらも言語ごとに細かさの違う網の目で感覚を切り分けています。

文学の翻訳史にも、この問題は早くから顔を出しています。明治の翻訳者たちは西洋小説の感嘆の声をどう写すかで苦心し、原文の音を仮名で写す、和語の感動詞に置き換える、いっそ省く、という三つの道を行き来しました。感動詞は文の論理的な意味にはほとんど寄与しないのに、削ると人物の体温が下がる。声の温度だけを運ぶ語だからです。

痛みの声には社会的な顔もあります。ひとりで足の小指をぶつけたときには黙っている人が、同席者がいるとしっかり声を上げる。経験的にもうなずけるこの非対称は、感動詞が純粋な反射ではなく、聞き手に向けた報告の側面を持つことを示唆します。だとすれば、どの言語の話者も、自分の言語共同体に向けて痛がっていることになる。翻訳者が移し替えているのは音ではなく、その共同体で通用する痛がり方の作法なのです。時代劇の隠居が腰を打って発する大げさな連呼が痛みの記録ではなく芸の記号であるように、この声には演技の層が最初から折り込まれています。現実の激痛はむしろ人を沈黙させることがあり、この語が受け持つのは、声に出せる程度、周囲に笑いを許す程度の帯域です。

語彙は借用されても感動詞は借用されにくい、というのが通説でしたが、近年は綻びも見えます。日本語話者が冗談めかして「アウチ」と言ってみせることがあり、逆に日本の漫画やアニメの英訳では、擬音や感動詞を原文のまま残す流儀が広がって、日本語の痛みの声がそのまま英語圏の読者の目に触れるようになりました。とっさの声は最後まで母語に残るという原則と、演技としてなら国境を越えるという例外。冒頭の翻訳者の選択肢が、機能の等価か音の保存かの二択に絞られるのも、この二層構造ゆえです。声ひとつにも言語の指紋が付いています。翻訳という営みは、その指紋の照合作業でもあります。