いたたた

文字を一つ足すだけで、痛みの量が変わります。三拍の「いたた」に「た」を加えた四拍の形は、より長く、より深く、ときに滑稽に響く。計量文体論の目でこの現象を眺めると、かなり珍しいことが起きています。日本語の語彙の大半は、長さを変えれば別の単語になるか、単に壊れるかのどちらかです。ところがこの感動詞の系列だけは、「た」の反復回数という整数が、そのまま強度の目盛りとして機能します——本来は連続量である痛みを、離散的な文字数で符号化しているのです。書き手は無意識にこの符号化を使っていますが、目盛りの仕組みを意識的に眺めておくと、選択の精度が変わります。

拍数の側から見てみます。日本語のリズムは二拍を単位に刻まれると説明されることが多く、四拍はその二単位分、もっとも据わりのよい長さです。実際、日本語では四拍の語形が安定しやすいことが広く知られていて、外来語の省略形が「デジカメ」「パソコン」のような四拍へ収束しやすいのはその一例です。四拍の「いたたた」は、この心地よい安定の内側にいます。だからこそ、悶絶の表現としてはどこか整いすぎていて——深刻さより先に、滑稽さが立つのです。五拍、六拍と伸ばせば今度はリズムの安定が崩れ、読者は文字数を持続時間として読み替え始めます。転げ回っている時間の長さが、活字の長さに比例して見えてくるわけです。

同じ引き延ばしでも、長音符で「いたーい」と書くのと「た」を反復するのとでは、符号化の方式が違います。長音符は母音を切れ目なく伸ばす記法で、一続きの悲鳴の持続をそのまま写します。一方、反復のほうは、痛みの波が拍を刻んで断続的に襲ってくる印象を与える。ずきずきと脈打つ痛みには反復が、突き抜ける一撃には長音が合うように感じられるのは、文字の並びが痛みの時間構造を図像的に模しているからでしょう。表記の選択が、そのまま痛みの種類の描き分けになっています。

紙面での見え方という観点もあります。会話文が数十字の水準で続いている場面に、四字だけの発話が挟まれば、ページの上には白い余白に囲まれた短い一行が生まれる。読みの速度は行の長さに引きずられますから、極端に短い行は場面のテンポを強制的に刻み直します。痛みの表現でありながら、譜面の上の機能としては休止符に近い。実際に試すと分かりますが、口論の場面の途中に「いたたた。座り直しただけで腰にきた」と一行挟むだけで、張り詰めていた糸は一度切れ、再開後の口論は別の温度で進みます。この語の仕事は音量ではなく、拍の側にあるのです。

ただし、この目盛りには限界効用の逓減があります。「た」を一つ増やしたときの効果は三拍から四拍への一歩が最大で、以後は一歩ごとに小さくなり、七拍八拍まで来れば強度の符号化はほぼ飽和して、あとに残るのは視覚的な冗長さだけです。ギャグとして意図的に飽和領域を使う手はありますが、シリアスな場面での長すぎる反復は、人物ではなく書き手が制御を失ったように見えてしまう。要するにこの語形の選択は、位置の少ない目盛り付きのつまみを一段ずつ回す操作です。回せる幅は狭いのに、回した結果は場面の重さとテンポの両方に届く。なんとなく三つ、で書いているうちは、このつまみを回したことになりません。数えられるものは、設計できます。