あらゆる

「あらゆる形態の人種差別の撤廃に関する国際条約」。1965 年に国連総会で採択された条約の日本語名は、この連体詞を正面に掲げています。法や条約の文面では、列挙の漏れが命取りになります。個々の場合を数え上げる代わりに、可能性の全域を一語で覆う量化の言葉がどうしても要る。近代日本語でその役を引き受けてきたのが、この語です。

出自は古い。ラ変動詞「あり」に自発・可能の助動詞「ゆ」が付いた「あらゆ」の連体形で、「あり得るかぎりの」が原義に近い、と説明されます。漢文訓読で「所有」の訓に当てられてきたことも指摘されており、つまりもともと話し言葉ではなく、訓読と文書の側の語でした。ちなみに同じ二文字を音で読めば「しょゆう」——現代語では持ち物の意味に固定された字面が、訓読の世界では可能性の全域を指していた。一つの字面の上で、二つの時代の読みがすれ違っています。この生まれが、後の運命を決めたように見えます。

明治以降、日本語は憲法・法律・保険約款・演説といった「網羅を約束する文書」を大量に抱えることになりました。all や every、とりわけ any の訳語圏で、この語の出番が増えていきます。「すべての国民」が現にいる成員を残らず数えるのに対し、「あらゆる手段」はまだ試していない手段、想像上の手段までを覆う。現実の集合ではなく可能性の全域にかかる——any の「どれを取っても」に通じるこの性質が、契約の文言として、また人々を動員する演説の言葉として重宝されました。総力戦の標語から広告のコピーまで、全部を差し出せと迫る文体、全部を約束する文体とともに、この語は近代を太ってきたのです。

二十世紀の後半、この語の主戦場は移ります。国家が国民に全部を要求する文体から、条約や宣言が個人に保障を約束する文体へ。冒頭に掲げた条約名の「あらゆる形態の」は、差別がどんな姿に化けても取り締まるという、抜け道封じの宣言です。動員の語法と権利の語法は、方向こそ逆でも、漏れを許さないという一点で同じ言葉を必要とした。この語の近代史は、網羅を欲した二つの制度の歴史と重なっています。

強調がさらに要るときのために、「ありとあらゆる」という重ね形も用意されています。同語源の「あり」をもう一度前に足した、いわば同じ意味の二度塗りで、論理的には何も加えていないのに、網の目が細かくなったように聞こえる。演説と広告が好む形です。洗剤の宣伝文句が「どんな汚れも」ではなく「ありとあらゆる汚れに」と言うとき、増えているのは効能ではなく、話者の力みにほかなりません。

そして力みには、代償があります。論理学が教えるとおり、全称の主張は反例が一つ見つかれば崩れる。「あらゆる手を尽くした」と言った人は、尽くしていない手を一つ挙げられただけで嘘つきになります。だから法文は但し書きと例外規定で退路を確保し、慎重な書き手はこの語の前で一度立ち止まる。小説では、この危うさこそが使いどころです。登場人物に「あらゆる」と言わせれば、その人物は反証の危険を引き受けた大言として造形される。可能性を検討し尽くしたと言う捜査官も、読んでいない本はないと言う自称読書家も、全称の一語のぶんだけ疑わしくなる。語り手が静かな場面でぽつりと使えば、動員の歴史を背負った語だけが持つ不穏な力が出る。全部、という言葉を人が使うのは、たいてい何かが欠けはじめたときです。